曼哈顿 文艺彻骨

　　酒店和艺术的结合是当下最时髦的趋势。酒店作为身体和心灵的临时居所，从来都和不确定性、冒险、变化相关联，这正契合了艺术的内在精神。纽约有为数众多的艺术酒店，它们所倚重的艺术形式不一，和艺术相结合的具体方式各异。但它们的共同之处在于，酒店为艺术提供空间，并建立起艺术与人之间的联系；而艺术成为酒店树立自身特色、反抗标准化与平庸的利器。在纽约最具文艺情怀的曼哈顿，百年来酒店与文艺界互相浸染，形成了一批文艺范儿酒店。这些深具曼哈顿精神的酒店，除了可供下榻，更是探访曼哈顿，攫取当地文化精髓的坐标。

　　切尔西旅馆 Hotel Chelsea

　　纽约文艺老巢

　　222 West 23rd Street，New York

　　在曼哈顿西23街，有一栋醒目的安妮女王式建筑，赤褐色的砖石外墙，黑色的铸铁雕花阳台，三层楼高的霓虹灯上写着“切尔西旅馆”。对于热爱摇滚、嬉皮文化和当代艺术的人来说，这几个字无异于一座海上灯塔。

　　“嬉皮的天堂”、“梦之宫殿”、“波西米亚圣地”、“乌托邦”、“先锋艺术的爱丽丝岛”等等，顶着这些头衔的切尔西旅馆，从硬件看，与“天堂”、“宫殿”毫无联系，它年久失修、设施老旧。这样的旅馆在曼哈顿并不少见，它们大多有一段漫长的历史，许多脱胎于19世纪末纽约城市的急速扩张和商业发展。它们为进城的农民与商人提供床、热饭和烈酒，并为牲畜备上食料。此后这些旅馆就和这个城市的命运一同起伏，在禁酒令期间它们变成地下酒吧，大萧条时期是红灯区和犯罪者的洞穴，七八十年代成为廉价住宿的代表甚或客串政府廉租房的角色，最后，一些幸运者得到重生，摇身一变，成为当下时髦的精品酒店。从前的种种就成了酒店“历史与文化传承”；而不幸者，或者仍在等待得到某个连锁酒店或者酒店业新贵的青睐，或者早已湮灭于城市进化的尘土飞扬之中。

　　但切尔西旅馆是独一无二的。这座漂亮的建筑最初是一个基于乌托邦式理想的社会实验品 。建筑师菲利普·赫伯特（Philip Hubert）相信，一个多样化的社群可以和谐共处，互助互利，并因此产生不可思议的巨大力量，因此他设计了这栋合作住宅楼，一部分房间提供给大楼的建设者：建筑工人、电工以及设计师；而另一部分房间则提供给艺术家、作家和音乐家。虽然这个社会实验很快破产，住宅楼在20世纪初被改造为旅馆，但艺术家入驻的传统却保留了下来。

　　翻看旅馆的客人名单，几乎可以勾勒出一条美国当代文化的发展脉络。马克·吐温（Mark Twain）、尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）、田纳西·威廉斯 (Tennessee Williams)、 艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）都曾经是这里客人。鲍勃·迪伦（Bob Dylan） 在这里写下了“blonde on blonde”；莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）在这里遇到詹尼斯·乔普林（Janis Jo plin），于是沧桑地吟唱出“我记得你在切尔西旅馆的样子”；安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的独立电影《切尔西女孩》在此取景，但他的切尔西女孩却暗暗爱上了鲍勃·迪伦；帕蒂·史密斯（Patti Smith）曾住在这里最小的那个房间；“2001太空漫游”的剧本创作于此；在切尔西最为出名的100号房间，性手枪乐队的主唱席德（Sid Vicious）从毒品和宿醉中醒来，发现女友南希倒在浴缸的血泊之中。

　　这些光怪陆离的故事构成了切尔西旅馆的名声和魅力。从1950年代起，它就已经是波西米亚文化的圣地。和普通的旅馆不同，切尔西60%的房间提供给长期房客。它接纳画家、诗人、摇滚歌手、塔罗牌算命师……在此，这些灵魂自由钱包干瘪的人用很少的钱便可以获得一间房子，旅馆甚至允许他们用自己的作品和服务来抵房租。生活在这里的人不仅能够得到物理空间的庇护，也在精神上相互扶持，如同生活在这都市密林里的最后一个波西米亚部落。

　　不过，一切乌托邦总是难逃幻灭的结局，资本的扫荡最终在2007年到达。在以8000万的价格被转让给一家豪华酒店管理公司后，2011年，切尔西旅馆停止对外营业，开始了历时数年的整修，墙上的艺术作品——许多是房租的抵押品被取下、运走，大量的房客不得不搬出他们的“梦之宫殿”，而对于想要体验嬉皮年代、追随文艺偶像踪迹的人来说，这座灯塔的灯光已经熄灭。

　　切尔西的没落，可以看做是波西米亚文化的一场谢幕。被酒店集团收购的切尔西面临着新的命运。但不论这个酒店的命运最终走向哪里，切尔西早已超越酒店的界线，在更深的层次上成为曼哈顿的精神象征。

　　格莱美西公园酒店 Gramercy Park Hotel

　　上流波西米亚之梦

　　www.gramercyparkhotel.com

　　（001）2129203300

　　2 Lexington Avenue，New York

　　文艺复兴风格的天鹅绒沙发，手工打造的胡桃木皮椅，大理石壁炉，摩洛哥瓷砖，来自意大利的亚麻织物……若论奢华程度，位于25街的格莱美西公园酒店，和那些中央公园附近的豪华大酒店不相上下，这栋举行过汉弗莱·博加特(Humphrey Bogart)的婚礼，招待过小肯尼迪的酒店在2006年进行了彻底的改造。

　　身兼导演和画家双重身份的朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）在奢华与不羁之间游刃有余地穿梭，造就了它今天的上流波西米亚风格。这不仅体现在室内装饰所大胆使用的色块，猩红色流苏帷幔，裸露的木梁，更体现在酒店里随处可见的艺术收藏上。

　　格莱美西对于当代艺术的热爱是显然的，它的公共领域所陈设的杰出作品，可以媲美任何一家画廊或是小型博物馆：抽象派大师赛·托姆布雷(Cy Twombly)5米长的作品装饰着大堂，安迪·沃霍尔著名的人像系列从各个角落投来注视，此外还包括凯斯·哈林（Keith Harin）的涂鸦，巴尔托亚充满戏虐感的作品，以及充满争议的理查德·普林斯作品，它们刻意要同周围奢华的环境形成强烈反差，但却又时刻令人感到这是一个美好的功成名就的世界。

　　任何一个有情怀的酒店，都应该具有造梦的功能。如同《布达佩斯大饭店》营造的是一个逝去的“昨日世界”之梦，格莱美西所造的是一个现代艺术之梦，它构造了一个比博物馆更亲昵的私人空间，无限缩短了人和伟大艺术品之间的距离。你可以坐在毕加索的真迹下喝酒，也可以在亨利·卡蒂埃-布列松(Herni Cartier Bresson）的镜头下入睡；在一个高级套房内，你甚至拥有自己的达米恩·赫斯特(Damien Hirst)；坐在酒店几千盏灯泡悬挂构成的梦幻空间内，你甚至成为艺术的一部分。

　　卡尔顿昂斯酒店 Carlton Arms Hotel

　　打破艺术的小众尝试

　　www.carltonarms.com

　　（001）2126790680

　　160 East 25 th Street，New York

　　当然，格莱美西所创造的艺术之梦价值500美元一晚，并非人人都可承受。所幸在生态环境极为丰富的纽约，艺术可以找到各种途径生根发芽。离格莱美西不远，同样是在25街上，Carlton Arms Hotel代表了一种完全不同风格的艺术情怀。与其说是酒店，Carlton Arms不如说是一家设施简陋的青年旅馆。光从外表看，你可能根本想象不到其后隐藏着纽约最独特的艺术空间之一。 整个旅馆几乎没有一块空白而单调的墙面。大厅、楼梯、过道，从地板到天花板都覆盖着视觉冲击力十足的涂鸦。酒店的每一个房间也都被街头艺术、装置艺术和视觉艺术所占据，并且各有风格，绝不雷同。这使得整个旅馆仿佛一座街头文化的地下画廊，杂乱无序；又如同哈雷姆区的某一处后巷，看上去骚乱而危险。

　　30年前，Carlton Arms是一个普普通通的廉价旅馆，深陷经营的泥淖。酒店的管理者偶然雇佣了一些艺术家来当工作人员。有一天，其中一位兴之所至，在酒店五层楼的楼梯间进行自由创作。从此一发而不可收，艺术如同藤蔓，慢慢延伸至旅馆的每一个角落。受此启发，旅馆开始了“艺术家入驻”计划，它为艺术家提供免费的住宿，作为交换，艺术家则要用自己的创作对房间进行改造。酒店源源不断的收到来自世界各地年轻艺术家的申请，酒店的54个房间大多数都经历过数轮重新改造。

　　旅馆的入口是一扇小小的红色铁门，需要按铃才能进入。作为普通人，如果想要亲自体验这一纽约艺术的奇景，除了每年的公众开放日外，就只有在这里住宿一晚。最便宜的房间只需80美元。考虑到旅馆本身处在曼哈顿的核心位置，这个价格算是十分公道，但需要做好舍弃舒适的床铺、单独卫生间和客房服务的准备。

　　入住时，前台会让你拿上所有空房的钥匙，一间一间看过去。你可以选择座椅被歪歪扭扭粘在墙上的9C，也可以选择田园诗般的9A，或者类似《美国恐怖故事》场景的4C。如果运气够好，你甚至可以住进传奇的5B。墙上的涂鸦作品是来自班克斯的真迹。这位以政治讽喻和罗宾汉式的行事风格而闻名的街头涂鸦艺术传奇人物，在此留下的却是一幅色彩明快充满童趣的卡通作品。如果你想向旅馆的工作人员打听班克斯的真实面目，通常不会得到回答。

　　大咖艺术家

　　班克斯（Banksys）

　　被誉为当今世界上最有才气的涂鸦艺术家之一，常在英国各地的美术馆用换包的形式，将世界名作换上自己修改的仿作，不时引起传媒轰动。班克斯几乎从不对自己的作品发表看法，很少接受采访，也没什么人见过他的真面目。他的真实身份从来没有被正式公开过。班克斯曾经入住Carlton Arms Hotel 5B房间，留下了一幅充满童趣的卡通作品，下图为他的部分作品。

　　艾斯酒店 Ace Hotel

　　城市嬉皮的社交部落

　　www.acehotel.com/newyork

　　（001）2126792222

　　20w，29th Street，New York

　　不同于格莱美西所营造的高冷梦境，也不同于Carlton Arms关注小众的艺术冒险，位于中城的Ace Hotel更加具有当下这个“社交为王”时代的典型特征。

　　这个来自嬉皮之都波特兰的精品酒店，最擅长的是创造一种既融合当地文化特质又带有陌生与新奇的空间，一种可以称之为“城市嬉皮”的文化氛围。

　　走进酒店的大堂，你会误以为走进了一家图书馆或是咖啡厅。散落的沙发和矮几适合随意的谈话，大厅正中摆放的公用长桌总是被阅读灯和苹果电脑所占据，巨幅墙纸来源于纽约的各个角落搜罗而来的涂鸦贴纸。楼梯的拐角处放着一台旧式照相亭，偶尔里面会透出几道闪光。哈里·史密斯（Harry Smith）的绳索艺术低调地悬挂在角落，和复古工业风的室内设计契合无瑕。

　　这里有全纽约最好的咖啡馆之一Stumptown，独立潮牌的快闪店，不定期举行各种艺术展览，每晚有乐队驻唱。

　　酒店试图将这个城市的文化场景微缩在自己的大堂之内，供人观摩并欢迎参与。这是一个混合公域和私域、当下与复古、游客和土著、文艺与大众的地方。艺术在此既没有高高在上的冷峻，也不是压倒性的主导元素，它承担着媒介的作用，恰到好处地吸引人身处其中。正因为如此，这里成为时下纽约最热门的见面场所。任何人都可以把它当做自己的客厅和工作室，与朋友见面、读书、写作、参加24小时不间断《大白鲸》朗诵马拉松，或者，只是在好不容易等到的沙发座上来一张慵懒的自拍，上传脸书。

　　不知道是否是Ace Hotel所取得的巨大成功启发了切尔西旅馆漫长而前途不明的改造。就在人们对这座曾经的波西米亚飞地的重新亮相充满期待、猜测和担忧时，它的新主人透露，他也要把切尔西变成一个同时服务于艺术家、旅客和纽约人的新空间，让那些“因为不是帕蒂·史密斯、鲍勃·迪伦或者威廉·柏洛兹 (William S. Burroughs)的朋友而从没有进过切尔西旅馆的人”，也有机会分享它的文艺情怀。

　　或许这就是艺术在今天的生存之道吧。

　　大咖住客

　　Ace hotel 深受年轻人喜爱，连大名鼎鼎的facebook创始人马克·扎克伯格都曾下榻纽约Ace Hotel。

　　曼哈顿的文艺范儿酒店推荐

　　奎恩酒店 （The Quin）

　　奎恩酒店接待过不少艺术大家。1929~1941年间，集作曲家、钢琴家、国际人道主义者众多头衔于一身的波兰第一任首相伊格纳西·帕德雷夫斯基（Ignacy Jan Paderewski）在二战时从欧洲流亡到纽约，奎恩酒店便是他的常驻地。此外，许多舞者、作曲家、歌剧演员、喜剧演员前来纽约演出时都会入住奎恩酒店，如阿尔贝蒂纳（Albertina Rasch）、迪米屈·提欧姆金(Dmitri Tiomkin)、德卢卡(Giuseppe De Luca)等。艺术中心会不定期地举办一些文化活动、艺术展、沙龙、讲座、电影放映、新书发布、歌舞剧表演以及艺术家见面会等。这里有长期收藏于此的作品，也有艺术家驻地项目，大堂的抽象视频艺术墙上展出着一些宏大的艺术作品。说这里是艺术爱好者的天堂一点也不为过。

　　101 West 57th Street，Midtown West，New York

　　（001）2122457846

　　www.thequinhotel.com

　　Crosby街艺术酒店

　　Firmdale酒店集团能横扫伦敦高级酒店业，主要靠的是姬特·坎普（Kit Kemp）古怪、非主流的室内设计。Crosby街酒店是Firmdale在纽约开设的第一家酒店。设计师姬特·坎普加入了一些触目惊心的艺术品：其中包括贾斯汀·史密斯（JustineSmith）、杰克·米尔洛依（Jack Milroy）、安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）和卡勒姆·英尼斯（Callum Innes）的前卫艺术作品，在大堂接待处还放着豪梅·普朗萨（Jaume Plensa）的一件10英尺高的不锈钢人头像。

　　地下放映厅是许多电影的首映地，其中包括詹姆斯·弗兰科（James Franco）主演的《嚎叫》。去年秋天他们委托雕塑家、摄影家简·罗曼·西耶弗里德（Jean Roman Seyfried）制作了一部缩时（timelapse）电影，描绘了Crosby从一个停车场走到今天的变迁史。

　　79 Crosby Street，New York

　　(001)12122266400

　　www.firmdalehotels.com/hotels/new-york/crosby-street-hotel

　　钱伯斯酒店（Chambers Hotel）

　　位于纽约的钱伯斯酒店身兼“两职”，一部分是酒店，一部分是艺廊。当顾客穿过大厅、长廊直到进入房间，这一路上会看到五百多件艺术作品，有些出自著名艺术家之手，有些则是些无名小卒的作品。钱伯斯酒店装修风格独特，不管是雕塑画作还是壁画装饰，总能唤醒每个人心底那份对艺术的热爱。

　　15 West 56th Street，New York City，New York 10019

　　(001) 2129745656

　　www.chambershotel.com

　　萨里酒店（The Surrey）

　　全球精品酒店联盟罗莱夏朵的会员酒店，萨里酒店拥有价值3000万美元的当代艺术收藏品，著名艺术家珍妮·霍尔泽(Jenny Holzer)、唐纳德·苏丹（Donald Sutherland）、理查德·塞拉(RichardSerra)和克拉斯·奥尔登堡(Claes Oldenburg)等的作品悬挂在酒店的各个角落。

　　20 E 76th Street，New York

　　（001）2122883700

　　www.thesurrey.com

　　文 | 刘文洁