亚利桑那，驰骋狂野

　　超级碗是美国国家美式足球联盟年度冠军赛，是全美收视率最高的电视节目。刚刚结束的2015年超级碗让亚利桑那红遍了全美，因为本届超级碗在亚利桑那首府菲尼克斯举办。和激烈、热情的比赛一样，亚利桑那因其粗犷狂野的西部风景而闻名，自驾是驰骋于这片广袤天地的最佳方式。

　　part 1 终点即起点

　　菲尼克斯 弗拉格斯塔夫 威廉姆斯 赛多纳从菲尼克斯一路向北，逐渐向科罗拉多高原爬升，气温也跟着越来越低。我们到达威廉姆斯的时候已经是晚上，常住居民只有3000多人的小镇在夜幕下显得冷冷清清，只有为数不多的几家酒吧还在营业，但客人寥寥无几。主街只有一条，从头走到尾不超过一个小时，安静的西部小镇，喧闹与这里无缘。尽管传奇般的66号公路在国内被火热地频频曝光，但这里还是它本来的样子，并没随着声名一起膨胀。

　　40号州际公路全长4000多公里，横跨美国东西两岸，是全美长度第三的州际公路。威廉姆斯的特别之处在于它是66号公路上和40号州际公路交汇的最后一站，也是至今仍在举办66号公路文化遗产日的地方。第二天天亮我们才有机会看清这座位于比尔·威廉姆斯山脚下的小镇。2100米的海拔，让威廉姆斯的天气异常清爽，怀旧和复古弥漫着每一家店铺。餐厅门廊前站着猫王，绿松石店里坐着打牌的印第安人，这些都是装饰，但并不代表威廉姆斯的西部形象只是摆摆样子。我正对着一部看起来像在展览的老爷车拍得起劲，走来一位和善的中年人，手里提着一打啤酒，微笑着看我拍照。等我拍完才发现，他是车主。路边的哈雷摩托和老爷车一样新得闪亮，随时会有人过来把它骑走。

　　110多年前，那时的亚利桑那还没有成为美国的第48个州，一条100公里长的铁路打通了科罗拉多大峡谷南岸和西部边陲小镇威廉姆斯。这条通往大峡谷的列车曾载过罗斯福、克林顿等5位美国前总统，却依旧没能阻止历史前进的脚步。随着汽车工业的飞速发展，自驾者越来越多，这趟列车因乘客太少而停运了20年，直到1989年才再次走上正轨。今天，这趟以威廉姆斯为起点的列车，在西部的高原美景中徜徉两个小时之后抵达科罗拉多大峡谷。威廉姆斯，是亚利桑那野性的起点，从这里继续北上，沙漠、峡谷、激流和湖，西部之美逐级展开。从威廉姆斯开车到赛多纳仅需1个半小时，这里最著名的是粗犷的红色砂岩，但它却有个可爱的名字叫灵性迪斯尼。直到今天，人们对这里的能量源依然众说纷纭而没有科学定论。这个有着15000人口的小镇周围，据说共有4个能量源，分别为雄性、雌性、雄性加雌性加平衡性以及混合性4种，有的在机场旁边，有的位于教堂岩附近。

　　这4个既非磁又非电的天然能量源，除了游客之外，还吸引了很多宗教人士和艺术家，他们都认为这种能量最适合冥想和提升人体内部机能。最近有科学家试图用弦理论来解释它，所谓的弦理论认为一切事物之中至少存在10种以上维度，有些更深层次的维度是我们无法直接感知的，赛多纳的这些能量源就属于这类，虽然看不见摸不着，但它能让人的灵魂升华。

　　听导游神神叨叨讲了这么多长篇大论，理性上信与不信先不说，至少它在感性上给了我一个下马威，心里多多少少平添了几分敬意。不管能量到底有没有，火红的岩石和常青的绿树还是赏心悦目的。赛多纳周边的山谷和悬崖里隐藏着很多印第安人遗址，最早定居于此的人类可以追溯到11000年前。为了一探究竟，我们参加了直升机的旅行团。人均150美元，时间40分钟。

　　从赛多纳机场起飞，没一会儿直升机就开始在峡谷当中穿行，峡谷底部是干涸的河床，两岸是红色的岩石。在亚利桑那乘直升机和热气球非常流行，特别是直升机。科罗拉多河造就了神奇的大峡谷，与其类似，亚利桑那的其他河流也成就了不同等级的峡谷。乘直升机是穿行峡谷的最佳方式。两岸的悬崖之上偶尔能看见古老的印第安人留下的生活痕迹，人类学家估计维德峡谷里当时至少有400多人居住，他们在此生活了超过700多年。今天还能看到的遗迹好多都在三层楼高的悬崖之上。据说不少直升机的飞行员会玩特技。比如在半空中突然让螺旋桨停转，听游客尖叫之后再继续飞行，不过，我们的飞行员一直很冷静。尽管开直升机的待遇不错，但飞行员还是人手不够，随着游客与日俱增，生意也越来越好。当然，在其他峡谷也能很容易找到直升机，从高空俯视这块以粗犷自然风景而闻名的土地绝对让你值回票价。

　　菲尼克斯

　　乐器博物馆，馆藏超过6000件来自全球200多个国家的乐器，是全世界最大的乐器博物馆。大部分藏品都配以视频和音乐，能听能看；在专门的体验厅还能亲自练习演奏。集娱乐性与教育性于一身，适合各年龄层的游客。

　　赛多纳

　　圣十字教堂，是一座建于山丘之间的罗马天主教堂。建筑师的灵感来源于帝国大厦，曾在匈牙利的布达佩斯试图建造这样一座教堂，但却因二战爆发而放弃，后来建筑师决定将它建于自己的家乡。

　　威廉姆斯

　　亚利桑那野生动物园，以放养方式豢养了西部野牛、熊、狼、岩羊等美国西部特有物种，还有猫头鹰、隼等飞禽表演。特别适合全家出行。

　　富拉格斯塔夫

　　乌帕塔基国家纪念碑，由印第安部落乌帕塔基的遗址构成，用红色砂岩建造的原始房屋有三层楼高，上百间屋子。是了解印第安人生活和文化的最佳途径之一。

　　part 2 科罗拉多的馈赠

　　大峡谷 马蹄湾

　　全长450公里的科罗拉多大峡谷最宽处有20公里，最深处达1.6公里。在晴天时，彩色的岩石和蓝绿色的河水交相辉映，阴天则一片氤氲，迷茫而神秘。20年来，每年都有超过400万游客造访大峡谷，是全美第二大热门的国家公园。绝大多数游客都沿着南岸而行，这里全年开放而且容易抵达。我们也是开车从南岸进入大峡谷，每辆车25美元。国家公园内有大巴连接各个著名的观景台，但是等大巴比较耗时。开车则方便得多，一天之内能顺利走遍所有景区。必去的三处观景点分别是Mather、Mohave和Desert View。一定要来这三处的原因在于，看大峡谷就是要走到边缘才能看到峡谷内部。有着600万年历史的大峡谷仿佛是地球上被切开的一块千层饼，大地母亲的每一页历史都详细地记录在了两岸的崖壁上。

　　峡谷南岸有几处是可以让游客更近距离接触峡谷的，人们可以攀爬到峡谷中和南岸连接的高地之上。其中最著名的要算天际走廊（Skywalk），这是一个透明的马蹄形平台，从峡谷一侧的空中伸向峡谷中央。天际走廊的海拔为1450米，脚下就是大峡谷的谷底。来此的中国游客不是很多，网上能见到的照片也寥寥无几。所有进入的游客都不能携带个人相机，只能购买景区官方摄影师帮忙拍摄的照片。景区从2007年开始对公众开放，但是几年以来一直争议不断。

　　亚利桑那是全美印第安文化最为繁盛的州，每个印第安部落都有自己独特的传统和文化。天际走廊所属地域也是印第安保护区，这里归Hualapai部落所有。天际走廊的建造在部落内部出现了两种极端的意见，支持者认为游客的到来能给部落带来不菲的经济效益。这个只有2000个居民的部落，失业率超过50%，贫穷和酗酒问题特别严重。反对者的意见很简单：人造风景会亵渎神圣的大地。但最后结果还是向经济妥协了，如今每年来此的游客有37万，给当地带来了巨大的经济收入。

　　峡谷北岸因为冬天风大雪厚，每年只有5月到12月开放，因其险以远，则至者少。我们因为时间有限而没能前往，但北岸的海拔更高，因人迹罕至而更加迷人。从南岸并无道路直接通往北岸，要么需要徒步下到峡谷底部，再爬上北岸，共计20多公里；要么开车绕到89号公路上，至少要开300多公里。徒步大峡谷的线路很多，也有不少游客愿意尝试，但夏天谷底温度非常高，而且对体力要求极大，一般都要在峡谷中露营，一两天时间很难完成，建议时间有限的游客谨慎选择。

　　大峡谷

　　El Tovar酒店是大峡谷中首屈一指，赫赫有名的度假酒店，曾接待过罗斯福总统、爱因斯坦、克林顿总统等数位美国总统和名人。

　　P O Box 699，Grand Canyon，AZ 86023

　　www.historichotels.org

　　马蹄湾（Horseshoe Bend）

　　是科罗拉多河一截U形的河道，也是格兰峡谷其中的一小段，由于河湾环绕的巨岩形似马蹄，所以叫作“马蹄湾”，也有人叫它科罗拉多河的大拐弯。马蹄湾峡谷深、拐弯大、河水清澈、两岸雄壮，是科罗拉多河上最震撼的美景之一。

　　part 3 开启3D模式

　　佩吉 羚羊谷 鲍威尔湖

　　“如果是单反，请调节到P挡，ISO设置成800，白平衡是阴天模式。”羚羊谷导游的专业程度就差拿着相机替你拍了，从哪个角度能看到光缝，站在哪里能避开行人都会给你一一指导。帮你摆拍的技术更是一流，用手电筒的光在岩石上画圈，然后告诉你用长曝光能拍出圆环；让你站在一旁对好焦，然后往岩石上抛洒砂砾，以便你能拍出流沙的效果。羚羊谷分为上下两段，而大家最熟悉的就是上羚羊谷，也就是我们来的这里。

　　它不仅是亚利桑那的标准明信片，更是美国自然风景的最佳代表。上羚羊谷的长度仅有200米，它历经了百万年的河水冲刷和风蚀而形成。峡谷内部大部分地方都仅有一人多宽，因此严格限制自由出入。所有游客都必须由羚羊谷官方工作人员带领，这是为了保障通道内行走畅通，也能在必要时刻保护游客安全。在季风季节，如果下雨很有可能出现洪水涌入狭窄的通道，2006年，一场持续了36个小时的暴雨使得下羚羊谷在长达5个月的时间里都保持关闭状态。因此工作人员的带领还是十分必要的。

　　相比下羚羊谷，上羚羊谷的入口和整段路线都位于平地上，不需要攀爬，因此非常方便。另外，上羚羊谷的光线和光柱尤为出名，特别是光柱要比下羚羊谷更为频繁地出现。但是因为参观时间有限，拍摄时需要动作迅速，否则会很容易造成通道的拥堵。像亚利桑那的许多其他地方一样，这里也是印第安部落的领地。当年是纳瓦荷族祖先在这里发现了叉角羚羊栖息，因此将其命名为羚羊峡谷。

　　亚利桑那最特别之处就在于河流切割成的各种高山和峡谷，和平地不同，亚利桑那的自然景观呈现出非常明显的立体效果。各种峡谷都需要爬上爬下才能观其全貌，因此，直升机、汽车、骑马、乘船等多种交通方式需要组合使用。

　　峡谷漂流最常用的是气垫船，畅游鲍威尔湖则需要乘观光船。鲍威尔湖是科罗拉多河上的一个人工湖，也是全美第二大人工湖，这里离佩吉仅有10公里，它处于亚利桑那最北端，连接着犹他州。鲍威尔湖的湖岸线长达3000公里，阳光明媚、湖水温和，有着西部地区最静谧柔美的景色。湖中游艇线路长短不一，我们选择的是两小时的线路，人均70美元。游客也可以租船自己开。当年是格兰峡谷的洪水造就了格兰水坝和鲍威尔湖，如今，这里成立了格兰峡谷国家级游览地，每到夏天度假的人便蜂拥而至。远处高耸的红色岩石在蔚蓝的湖水中折射出平静的倒影，丝绸般的湖水被船推出的褶皱向远方散去。两个小时的航程中，我们只见过一次别的船只，其他时候，这片蓝色的天堂全归我们所有。亚利桑那的美是多样的，但每一种都离不开自然，西部的狂野不仅在于它的荒凉和广袤，更体现在它上万年的历史，以及在这过程中保留下来的古老样貌。

　　佩吉

　　“Into the Grand”峡谷漂流展。这是由桑德森家族几代人流传下来的漂流历史展览，展现了大峡谷漂流的运动历史。同样，这里能给游客提供印第安舞蹈表演和地道的印第安美食。

　　羚羊谷

　　羚羊谷分上下两个。每个羚羊谷又根据游览时间和目的的不同分为观光团和摄影团。不同时段以及不同性质的团收费各不相同。早晚便宜，中午贵；观光便宜，摄影贵。

　　鲍威尔湖度假村

　　Lake Powell Resorts & Marinas位于鲍威尔湖入口处，度假村不仅提供最常规的游艇服务，还有骑马、徒步、钓鱼等多种户外活动。

　　www.lakepowell.com

　　文|朱彤