爱流汐涨

　　月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久，一看见上半弧的光刚射过墙头，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月儿上来了，出来给我燃香罢。”

　　屋里坐着一个中年的男子，他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还像去年那么圆满，那么光明，可是他对于月亮的情绪就大不如去年了。当孩子进来叫他的时候，他就起来，勉强回答说：“宝璜，今晚上不必拜月，我们到院里对着月光吃些果品，回头再出去看看别人的热闹。”

　　孩子一听见要出去看热闹，更喜得了不得。他说：“为什么今晚上不拈香呢？记得从前是妈妈点给我的。”

　　父亲没有回答他。但孩子的话很多，问得父亲越发伤心了。他对着孩子不甚说话，只有向月不歇地叹息。

　　“爸爸今晚上不舒服么？为何气喘得那么厉害？”

　　父亲说：“是，我今晚上病了。你不是要出去看热闹么？可以叫素云姐带你去，我不能去了。”

　　素云是一个年长的丫头。主人的心思、性格，她都十分明白，所以家里无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门，到河边看看船上和岸上各样的灯色，便中就告诉孩子说：“你爹爹今晚不舒服了，我们得早一点回去才是。”

　　孩子说：“爹爹白天还好好的，为何晚上就害起病来？”

　　“唉，你记不得后天是妈妈的百日吗？”

　　“什么是妈妈的百日？”

　　“妈妈死掉，到后天是一百天的工夫。”

　　孩子实在不能理会那“一百日”的深层意思，素云只得说：“夜深了，咱们回家去罢。”

　　素云和孩子回来的时候，父亲已经躺在床上，见他们回来，就说：“你们回来了。”她跑到床前回答说：“二爷，我们回来了。晚上大哥儿可以和我同睡，我招呼他，好不好？”

　　父亲说：“不必。你还是睡你的罢。你把他安置好，就可以去歇息，这里没有什么事。”

　　这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声，和树梢的月影，把孩子弄得不能睡觉。在睡眠的时候，父亲本有命令，不许说话，所以孩子只得默听着，不敢发出什么声音。

　　乐声远了，在近处的杂响中，最刺激孩子的，就是从父亲那里发出来的啜泣声。在孩子的思想里，大人是不会哭的，所以他很诧异地问：“爹爹，你怕黑么？大猫要来咬你么？你哭什么？”他说着就要起来，因为他也怕大猫。

　　父亲阻止他，说：“爹爹今晚上不舒服，没有别的事。不许起来。”

　　“咦，爹爹明明哭了！我每哭的时候，爹爹说我的声音像河里水声潲潲地响，现在爹爹的声音也和那个一样。呀，爹爹，别哭了，爹爹一哭，教宝璜怎能睡觉呢？”

　　孩子越说越多，弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话来对付孩子，只说：“璜儿，我不是说过，在睡觉时不许说话么？你再说时，爹爹就不疼你了。好好地睡罢。”

　　孩子只复说了一句：“爹爹要哭，教人怎样睡得着呢？”以后他就静默了。

　　这晚上的催眠歌，就是父亲的抽噎声。不久，孩子也因着这声发出了微细的鼾息，屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。

　　许地山

　　（瑞凯摘自内蒙古人民出版社《爱流汐涨》）