我只想和你说说话

  • 来源:视野
  • 关键字:火锅,脑血管瘤,婚姻
  • 发布时间:2015-06-08 15:03

  回北京的第一个晚上,我跟朋友去吃老北京火锅。在美国心心念念惦记的就是这种熟悉的味道,鸳鸯锅底,手切鲜羊肉,牛骨髓,虾滑,香椿苗,青笋,蒿子秆,麻豆腐,小糖火烧,糖蒜,剁椒萝卜丁,熬的浓浓香香的麻酱,闻着勾起我食欲的辣椒油……饕餮一顿之后朋友又拽着我要去喝酒,我高兴地站起来去收款台埋单,走了三米之后咣当倒地,等我再醒来的时候周围围了一圈人,我的朋友拿走调的汉语大喊:“你们都奏开,给她点孔起呀!”我想笑又笑不出来,完全不知道发生了什么。觉得头昏和恶心,我爬起来想去洗手间,摇摇晃晃走到二楼,拿冷水洗了把脸,然后就又没有知觉了。再睁开眼,发现自己坐在一把椅子上,朋友攥着我的手,惊慌地看着我,周围又是围了一圈人。几分钟的工夫我晕倒了两回,左臂发麻,大脑一片空白。

  当晚朋友把我折腾回了家,第二天一早我觉得无恙就也没太当回事,照样跑步健身,洗澡出门。晚上我和男朋友说起,他一下子就急了,大声质问我怎么可以这样对自己不负责任,冲着电话大吼了十分钟。我给协和的一个朋友打了电话,他说事情可大可小,可能是中风或者脑血管瘤。这我才害怕起来,男友人在瑞典,他叫了好朋友来我家接我,大半夜带着我去协和急诊,做了脑CT、血检和心电图,折腾到凌晨四点。次日朋友又托人带我找专家做了经颅多普勒超声检查。我跟朋友在医院里坐着等检查结果,他怕我紧张,就一直和我说笑话。所有检查结果都出来了,一点异常都没有,我绷紧的神经终于放松下来,人累到要散架。到家里我看到男友半夜发来的邮件,他说很抱歉跟我大吼,隔着那么远他觉得自己很无力。说无论是好结果还是坏结果,他都会在我身边跟我一起面对。说他手里拿着管弟弟借的剃须刀,如果我真的要做手术他就马上把头发剃光,陪着我一起再把头发长出来。

  我合上电脑,觉得从未有过的踏实。山盟海誓听过太多,承诺和永远我是通通都不信的。即使如此,我还是被打动了。兜兜转转走了这么久,终于找到一个我肯厮守终身的人。

  十几岁的时候第一次喜欢上一个人,喜欢他干干净净的样子,高高瘦瘦打起篮球很好看,笑起来能把北方的冬天都融化。后来谈恋爱的对象,每一个都是差不多的样子,要聪明,要帅气,成绩要好,穿起球衣要很好看。可惜这些都经不住光阴,慢慢地心动都变成淡漠,相守抵不住相离,甜蜜的回忆也通通不愿再记起。现在想想觉得好好笑,一个人又不是一件小玩意,买之前要各方面打打分,看看值不值性价比。谁说青春时候恋情最纯粹,我没有比那会儿更虚荣的时候了。所有幸福都忍不住拿出来晒,看着别人羡慕就觉得自己风光得很,甜蜜得很。真是可笑的时光啊。

  后来我住了七座城,换了十几个手机,通讯录里塞满电话,终于无法再像曾经一样天真地相信,单身只是因为没找到合适的人。

  哪有什么合适的人?和男友刚认识的时候,觉得他拽到天上,真是让我多看一眼都不肯。后来相熟了,整夜整夜聊天,发现他很多地方还不错。再后来在一起,还是三天两头吵架,恨得我把肥皂摔到地板上(又有气势又摔不坏,技能get到没有?)还不觉得解恨。说起未来,他不肯留在北京,我不要跟他去旧金山。可就算这么吵,还是没吵散。

  对于很多可以相爱的人,timing明明就是一切。遇见早了,心智不够成熟,随便吵一次就老死不相往来。遇见晚了,心都懒了,对他人提不起兴趣,宁可待在自己的世界里。

  能携手走一生的人,到底是什么样子?我找了这么多年,只是想找到一个我能说说话的人。除去开心的面孔,我悲观得很,从来不相信有什么事情能长长久久,也不想要承诺换来的虚妄安全感。哪有什么永远不变的东西,红酒隔夜就变酸。永远幸福的故事我从来没有在现实里看过,每一秒不知道多少情侣反目成仇。我们都是凡人,没法活在童话里。我想要的是一个伙伴,一起成长,相互扶持,老了也能相对着数数白头发,讲讲不好笑的笑话。

  前几天我换了工作,每天差不多要在办公室十三四个小时。一天中最棒的就是深夜,我们回到家换上柔软的棉T恤,拿瓶啤酒坐阳台上说起各自的工作,都觉得虽然有那么多困难可是好开心可以扶持着共同面对,再累也不觉得辛苦。我感谢他让我自在做自己,加班到深夜都没有负罪感,不会化妆不看时尚杂志也不觉得自己粗糙,满口女性独立他也觉得我性感,对他再死心塌地也不担心他会不珍惜。我见过太多人渣利用女朋友的好而为所欲为,让女生们觉得如果不玩hard-to-get就没有人在意。我不喜欢玩游戏,我不喜欢利用情爱,我要的是诚实的感情,而没有什么比彼此坦诚更浪漫。每次我们午夜在屋顶说起真心话,都让我凭空觉得,仿佛只要踮起脚伸出手来,天上的星星就能碰到似的。

  半年前有编辑找我写书,我害怕得很。他陪我去见编辑,告诉我有机会就得抓住,不要害怕把自己袒露在读者面前。几个月前我面试,他总是逼着我跟公司要高薪,跟我说我值得这个价码。几天前我开始新工作,他做了花生酱苹果三明治和接骨木花茶,千山万水跑过来陪我转两次地铁上班。我好幸运身边的人愿意成为我的力量和港湾,而不是前进的阻力。什么工作生活平衡,完全不需要考虑,什么都不用牺牲,我可以放心做自己喜欢的事,变成想要成为的人,这种感觉好自由。他说如果我想做只鸟,他就让我尽情飞,倦了冷了的时候是会回家的。

  两个人的缘分大概就在于有一致的价值观,于是其他一切都变得没那么重要。什么香水的味道,穿衣的style,整齐的腹肌,通通变成辅菜。有则有,没有也无所谓。我会变老,皮肤会失去光泽,笑容会变得黯淡,我不想也不能拿青春拴住一个人,我已不再年轻。我想如果足够幸运的话,我们也许可以一起变老,一个推着另外一个的轮椅,在养老院相互讲笑话,晚上戴着老花镜玩老得掉渣的“星际迷航”。也许那时候还能看到动画片《冒险时光》,或者一百岁的克里斯托弗·诺兰拍的新片。就算不能也没关系,就算在一起的好日子只有这么几年,我已经足够感谢在还天真的时光里遇见他,给我一段幸福,然后各自接着上路。

  很多朋友跟我说起婚姻,如意的,不顺利的,相互提防的,相亲相爱的,形形色色,我都不羡慕也不暗自庆幸。人生是自己的,好的坏的都打不过“合适”二字。我一直相信只有自己变得更乐观、开朗、健康和自信,才能拥有一份圆满的感情,真的是要先有爱的能力,才能得到爱。我最幸福的瞬间不是因为自己被宠溺,而是看到心爱的人在眼前展露笑颜。

  前几天和朋友说起五年后,发现自己对未来一点憧憬也无,觉得现在的生活就是我想要的样子。虽然没有像木心先生写的那样,“村鸡午啼,白粉墙下堆着枯秸,三树桃花盛开”,我每天忙得衣服都记不得洗,他创业创得心力交瘁,我俩都没有像十几岁时期待的那样,可以一路数着公路牌到处流浪,可是每天月亮挂上枝头,星星把熠熠的光辉洒落在山间的时候,我闭上眼睛想着他的样子,就能睡得无比香甜,一夜无梦。

  张超

  (卢静摘自中国华侨出版社《我只想和你说说话》)

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: