在中国，最经典的少年儿童零食是大白兔奶糖。这是一个多么无敌的品牌，从四五十年代出生的我的父母开始，便成为人人垂涎的最高级的糖果，其屹立不倒的品牌形象跨越了60年代、70年代，直到80年代，依然是让人看了喜笑颜开的饭后甜点。大白兔对90后来说可能是个模糊的印象，因为有非常年轻的小朋友自信满满地说：“我们当然也知道大白兔奶糖啦，就是那只豁着大牙的卡通兔子。”但这是到了改革开放之后才改得比较“洋气”的商标，真正的传统的大白兔奶糖，是蓝白相间的糖纸上，就印着一只面无表情的白色兔子，看上去是一只最普通的在菜园子里吃菜叶的白兔的侧面，但这糖纸、这味道，却是深深印在好几代人的心底里的。在那个年代，就算吃完了一颗大白兔奶糖，糖纸都是舍不得扔的，因为可以用来折糖纸小人。
在过去，奶糖一定是非常讲究的零食，因为那是有品牌，且用心做出来的。而小孩子们吃得更多的，则是些用边角料生产出来的、被大人们皱着眉头斥为“垃圾”的玩意儿。比如酸梅粉，五分钱一包，配一把小勺，其实就是做话梅剩下来的梅肉渣渣以及糖和盐的混合物，带着浓浓的话梅味道，又酸又甜又咸，能吃得小孩子浑身一激灵。又比如干脆面，就是方便面碾碎了再加点儿香辣调料，每拆一包，里面都有张沾满了调料盒面屑的人物卡片，集齐了便能多换一包干脆面。有些不够矜持的孩子，津津有味地吃完一包干脆面，还要把卡片舔一遍才算不浪费。
零食要吸引住小孩子其实很简单，任何一个年代的少年儿童，都容易被花花绿绿的颜色和单刀直入的味道所迷惑。记得当年我所就读的小学校门口，一到夏天就有卖棒冰的小贩出没，通常是一辆自行车，后车架上扛个四方的木箱子，上面压着厚厚的棉被。有的小贩比较憨直，只卖白色的盐水棒冰，生意便一直不济。有的小贩比较机灵，卖的棒冰五颜六色：青绿色的是苹果，粉红色的是草莓，橘黄色的是橘子，鹅黄色的是香蕉。虽然家长们总是翻白眼说：“吃进去的还不都是香精和色素！”但怎么也挡不住彩色棒冰摊前一放学就排起长龙，大家都想要在供应有限的情况下，尽快买到那支颜色最鲜艳的棒冰。
如今，我们都已变成比我们的父母更加苛刻、挑剔的成年人，纷纷加入了指责色素、香精以及各路食品添加剂的队伍中。只有一个例外，那就是在回忆起童年的种种时，那些喝了会把舌头染上颜色的橘子汽水，带着一股淡淡塑料味道的袋装可可牛奶，连同飘扬在傍晚天空中的粉色的棉花糖，都突然洗脱了嫌疑，抖掉了恶名，变得亲切可人起来。尽管外卖都心知肚明，那里面有多少合成和人工，却仍然像忆起了一个早年间的王八蛋恋人一般，一脸惆怅，却又津津乐道。
殳俏
（生如夏花摘自中国青年出版社《那段奋不顾身的日子，叫青春》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
