最早见识文艺范儿，是我上小学的时候。学校的老师里，有一个上海知青，教我们音乐。他的穿衣打扮、言行举止，用现在的话来说就是：非常有文艺范儿。想想吧，在全国人民一水的布鞋、短发、蓝黑衣服主打的时代，唯独他，蓄着电影《追捕》里矢村警长的长鬓角，翻着洁白挺括的衬衣领子，常年一身素白。每次上课前，他从长长的过道款款走过来，神情冷冽，衣袂飘飘，黯淡的楼道成了他的托底儿，衬得他越发像一只仙鹤。
桀骜是要本钱的。“仙鹤老师”能轮换着演奏手风琴、笛子、扬琴、吉他等好几种乐器。同学们在校园玩耍时，能听到从他窗户里飘出来的美妙乐声，惹得一帮孩子踮着脚尖，趴在他的窗台上往里看，眼馋得不行。
那时候，妈妈跟“仙鹤老师”是同事，也不知怎么说动了他，“仙鹤老师”答应教我一样乐器。那是个三伏天的晌午，校园里的蝉叫得很吵，妈妈牵着我的手，第一次走进“仙鹤老师”的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，浑身散发出幽幽冷气，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼儿，又比量了下我手指的长短。嗯，这才吁一口气，从墙上摘下一把琴来。我是第一次看见那种乐器，肚子圆圆的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。他说：“这叫月琴，用一块有机玻璃拨片拨弦儿，能弹出很好听的曲子。评弹，你知道吗？”我瞪着眼睛，一个劲儿地摇头。
那年夏天天气转凉的时候，“仙鹤老师”突然回了上海，一去就再没有回来。妈妈替我可惜得不行。我那时不懂事，觉得学琴占了我玩的时间，按弦儿按得我手疼，学不成正好。
上中学后，因为爱看小人书，喜欢在书眉和页角画小人，美术老师认为我有艺术细胞，就极力撺掇我学画。妈妈特支持，自己动手给我缝了小画板，买了颜料和画纸。想着每天下午不用上自习课，可以去画室涂鸦两个小时，跟玩儿一样，我觉得挺美。
时间流水般过去，我也稀里糊涂地混进了美术学院。大学头一件事，就是扮艺术范儿。那时候流行扮披头士，细腿裤配大褂。我穿37码T恤刚刚好，买成42码的，大到一不小心领口能从肩膀上掉下来。再用丙烯颜料，在大褂前襟画上流血的伤口或万箭穿心的玫瑰。我跟一个同学商量好，两人买同款不同色的鞋子，交换一只，一脚一种颜色，在校园里招摇。
毕业那年，学院外聘浙江美术学院的全山石老师辅导我们毕业创作。全老师一头银发，白衬衣灰长裤，脚上一双布鞋，脸上一贯制的浅笑。看到我牛仔裤上挖出的破洞问：“这样会凉快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老师给我们上人体课，画到一半时，那老年模特突然呕吐，人体画室是密封的，气味难闻极了，同学们都跑去窗户边透气。全老师放下画笔，给模特披上衣服，蹲下身，试试模特额头的温度，问要不要去医务室。模特老人摇着两只大手，说没事。实在拗不过去了，他才低声说：“院里知道我病了，模特工作怕就保不住了。”全老师握住老人的手说：“放心，先看病，有我呢。”
那一年，全老师的课结束后，同学们一改嬉皮颓废风，重新变得干净斯文起来。后来想想，以我们那时的浅薄和肤浅，一时还不能领悟大师的高风亮节，但全老师那种使人如沐春风的学养和清气，在潜移默化中，让我们隐隐明白，什么是真正的文艺范儿。
叶子
（风吹麦浪摘自《时代青年·悦读》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
