镇上的男老师们

　　上中学后，女老师越发少了。乡镇中学多是留守学生，父辈们都外出务工了。男老师，是与青春期的我们接触最密切的男人。

　　张火柴

　　张火柴老师，瘦高，教语文，学校主任，略有文人气质。

　　一个冬日早晨，他和妻子做爱，情到深处忘记拉上窗帘，而他家在一楼，卧室窗口正对着操场。学生们都在做早操，于是他无意中给我们上了堂稀缺的性教育课。

　　也是那个冬天，我们年级有女生初潮。自幼由爷爷奶奶带大的她以为自己患了绝症，把自己反锁在房间里近一周，想饿死不拖累老人，直到班主任去家访。班主任是男老师，默默地去村口给她买卫生巾。回校后啼笑皆非，告诉同事：“快给班上女生讲讲，流那个血是不会死人的。”

　　就是在这样懵懂压抑又不时有惊爆消息的环境里，张火柴老师，在几百位学生的注视里，与妻子做爱。他终于发现，暴怒异常，跳出被窝，一手扯着裤子，一把拉上窗帘，拖着两只不一样的拖鞋冲到操场，把离窗口最近的男生一脚踢翻，再扯起头发给了他两巴掌。那只亮色的女式拖鞋，像是骤然加速又失去燃料的火箭，飞出很远，倏尔坠落。

　　火柴老师的妻子是他表妹，或是因为近亲的缘故，儿子有先天重疾，医生说活不过20岁。因为小孩不能走路，他的家在一楼，他孩子所在的教室也在一楼。我看过他送小孩上学，先从家里背出来放到摩托车上，再开车到教学楼下，然后背着孩子去一楼的教室。他常常在学校陪儿子玩溜溜球。儿子玩，他在一旁看得呆呆的。儿子一手扶着他，一手飞快地转动。不一会儿又因为莫名的原因——可能只是觉得有人在看他，就赌气不玩了。有残疾的孩子个性里特有的敏感和暴烈。

　　听说火柴老师什么事都很迁就他的儿子，觉得要在他活着的时候给他最好的。那个小孩，如今已经有18岁了吧。

　　周西服

　　周西服，教历史，瘦高，戴眼镜。学校没经费，年级第一的奖学金不过50块。他却自费上千块给学生买学习机，请男生们抽烟，告诉女生怎么扎马尾才好看。有次一帮小男生在我们班门口准备打群架，他悠悠地踱步过来，缓缓抽了口烟，“打你妈个屁，等到去富士康打工嘛。来来来，老子刚买了包好烟，给你几龟儿抽两口。”

　　他带的班历史成绩平均90+，而其他班平均成绩不及格。他用高三实验班的标准要求我们乡镇学校初三的学生。我们没考上90分的同学，自己走到讲台摔手。手摔得红肿，还落下泪来，只觉得对不起他。

　　我们自习的时候，他就在教室晃悠，西服背面全是干硬的米粒和油污。妻子是介绍的，没文化，不爱他，据说只是看上了他的教师身份。他讲一战拿学生会举例子，说学生会是学校的走狗。我当时是学生会主席，同学们转头看我的反应。我早就习惯他的作风，继续面无表情做笔记。

　　晚上放学，我独自回家，路上已经没有人。他停下摩托车载我，告诫我一定要考名牌大学挣大钱出人头地……这些话由他讲出来，居然听着不刺耳，我俩都不提学生会走狗的事情。

　　这里不得不提一位女老师，袁气球。气球梦想让儿子出国，一直以异常亢奋激进的方式赚钱，办辅导班卖教辅资料卖光碟……希望能送儿子出国留学。

　　我偶然得知，她的生父是她的“爷爷”。而名义上的父亲，事实上的哥哥，是个弱智。心里一惊，终于明白她为什么任凭别人指点，也不容母亲进门。这件事在老师间是公开的秘密，学生们知道的却不多。大概是这样的出身给了她屈辱感吧。西服老师也一度办过课外班，生意比她好太多，她悄悄举报，自以为无人知晓。教辅班这种事情本来就说不清楚，可大可小，但西服老师被重罚，挣的钱还不够交罚款。妻子照样天天打牌，索性饭都不做了。

　　我气极了，想何必为气球保密，天真地想以这样的方式帮西服老师出口气，最后还是不屑于揭人短。而今我才意识到，西服和气球是同一类人，心比天高，一心想摆脱荒芜小镇给人的绝望。只是西服把感情都倾注到学生身上，给自己建造世外桃源；而气球的目标只有一个，逃离，彻底摆脱这个地方。

　　再后来，西服辞职考公务员，县城里的小公职，任务主要是陪人喝酒。我们高考填志愿，他给同学发短信：“老师对不起你们啊，现在不能帮到你，但再等两年，我立稳了脚，一定会尽力帮你们的……”这些话，如果不是他讲的，我们都会觉得虚伪。我们已很久没有与他联系，更未指望他帮忙。

　　最后一次见他，是在县里等车，他已不太记得我。

　　我看见他的西服，背面还是皱巴巴的，大腿的位置有米粒。

　　鲸书

　　（小小摘自《一个》）