她一帆风顺。
小学、中学均在重点学校重点班，高考时，一战成名——16岁的状元，来报道的媒体险些踏破她家的门槛。
好大学、好专业，接着，保研、留京。
在业内屈指可数的好单位工作几年后，她已能独当一面，这么说吧，她的简历拿出来无懈可击，她的人站在你面前，你只会想起几个词：优秀、淡定、稳当。
可她得了抑郁症，确切地说，是焦虑症。
人近而立，人人都有烦恼的事，事业的、家庭的、经济的、精神的，可她的焦虑体现在每件事、每个细节。
比如，买房时，她没注意房子紧挨着电梯，入住一个月后，忽然发现这一“纰漏”，便开始整夜整夜地失眠。她回绝一切想来“暖房”、祝贺她乔迁之喜的同学朋友，怕人家笑话她买了次品；她忐忑着，不知该怎样向全权托付她的丈夫、出了部分首付的公婆交待；房子的隔音效果其实不错，但她总感到电梯轰隆隆，如炸弹在耳边引爆。
又比如，她是制片人，摄像把一个镜头拍虚了，后期制作时已无法挽回，这也不算什么大失误。可领导要审片，她呆在办公室，竟紧张、害怕到发抖，“怎么办？怎么办？”她喃喃自语，走来走去，当然，这也和之前她在工作中近乎完美的表现有关。
是啊，完美。
心理医生告诉她，她的症结就在于苛求完美。
再追根朔源：为什么一定要完美？为什么总惦记着向人交待？
她愣了，过一会儿，说起学生时代的一件事。
每天晚上，父亲都会例行检查她的作业，“不能有一点错”“否则就会挨一个耳光”。皮肉之苦直接转换为精神上的高度紧张，拿着作业本站在父亲面前，她总会发抖，就像，就像，隔了十来年，她在办公室等候领导审片时那样。
“不能有一点错”，不止是父母对她学业上的要求。
她还记得，小时候，每逢家里来客人，她总忍不住和客人说啊笑啊，客人走后，父母总你一言我一语挑出她刚才言行举止中的错误；一次，她自知失言，大门刚合上，客人的脚步声未远，她已跪在客厅自觉等待惩罚。
如果来者还有她的同龄人，则更是她的梦魇，她小心翼翼，仍免不了父母对比、批判，他们不停寻找她和其他孩子的差距，指出她哪一点不如人家——日积月累，她变得很在意别人眼中她什么样，这样做、那样说，会不会错，“每去一个新地方，我都会花很长时间反省自己当天的言行，挑错、自责、强迫自己去改。”
你活得很累。
心理医生点评。
她点点头，继而又说起，关于人生，她的几个重要抉择。
其实，她当初想学哲学，而不是新闻，她喜欢静静思考，常为自己的思辨能力自豪。但父亲曾是部队的宣传干事，他以一贯的强势修改了她的高考志愿，他用耳光打出个状元，又把自己的理想强加到她身上。
其实，她也不想留在北京。毕业时，她原本在家乡已找到一份大学教师的工作，那更符合她的本性，如果那时遂愿，今天已过上她想要的生活——在熟悉的环境、守着家人、安逸、清闲、从容，而不是现在跑来跑去，时刻准备去搏命，加班到深夜成家常便饭。
是父亲不允许她回家，“留京代表有出息”，“人人都知道我有个高考状元的女儿”，“你之前的一切都已经完美，没理由‘自暴自弃’……”父亲找到老战友，为她解决户口，替她有针对性地送简历，她优异的成绩和父亲关系的合力下，她进了那个人人羡慕的单位，后来的事我们都知道了。
没有自主过你的人生，你的优秀只是惯性。你的父母把你扶上马，逼你前进当他们不再、也没法指导你，你不明所以继续往前奔，没有对自主选择目标的那种期许、激情，却习惯在过程中苛求自己，所以你累、不快乐，换句话说，现在，你自己在逼你。
心理医生如是说。
她黯然。
“放自己一马”。心理医生开了药方。
专栏作家：林特特
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
