有味的礼物

　　夏天南方的太阳很毒，但烦乱总被不期而遇的大雨一洗而尽。为了与一条河流保持一样的沉静和从容，我经常去长沙附近的一个小镇散步。那个地方叫作靖港，那条河叫作沩水河。

　　靖港给我的美感在于它生活的节奏，它固执地在紧邻都市的地方保持了自己的时间感：那里的水鸟，总在黄昏的时候沿着固定的线路归巢。那里的木匠午睡醒来总在同一个时间，然后摆开自己的工具，打开他的窗户。那里的豆腐作坊，不用任何钟表，也知道在什么时候开磨最好。然后，开磨的豆香蔓延到整个石板长街。

　　虽然，这本书的存在并非由于靖港，但我心存感激，在那里的时光，总让我能够更好地明白自己。我和那里的老人和孩童，一起度过了很多个悠长的白昼。由于他们的启发，我找到了一些和时间交谈的奥秘。比如，在哪里散步，才能踩到松软的褐土；听到哪一种鸟叫，就知道夏天其实已经过去了。而看到那些淡蓝的野菊，我总是小心翼翼地抬起脚，它们从不需要任何的移植，就开得茂盛自在。

　　因为这些可爱的存在，时间开始明亮起来，那些让我感悟的物件和人物，也在我的脑海里像野菊花一样生长。

　　于是，我就开始了写作和整理，时间往往在深夜。在深夜的写作，让我对时间有了更敏锐的认识。有时候我沉沉睡去，经常梦见童年，据说大多数人的写作都与童年有关。至于我，梦大都会发生在清晨，在半明半暗的时候，在天边红褐色的残霭即将变成白色的流云的时候，我有时松开手上的笔（我是一个至今也不会用电脑的人），梦见童年回归，母亲用鸡毛掸子给我打扫房间，沉静的动作里有着某种永恒。

　　我由此写下了鸡毛掸子，写下了靖港，也写下了木盆、豆腐干、古琴，还有墨条，这些精巧或者平凡的物件。在清早我快出门的时候，这些物件仍然在，它们有的在我房间里，有的还在记忆中闪烁，只是，它们都还未曾醒来。我相信，它们和靖港一样有自己的时间感，有自己的生命，所以，我从这里开始要改“它们”为“他们”。在清晨，我不会去惊扰他们，就像母亲从不会去惊扰我的梦。

　　对于我和他们之间的关系，以及和他们的制作者之间的关系，在写作的时候我曾经想过无数次，木盆和古琴这些肯定都听到过我写作的动静，并和我有过交流。他们其实都有自己的方式，对这个世界了如指掌。通过写作，我确立了与他们的朋友关系。也因为他们，我还算是一个有味的人。

　　有一天，我想起波兰诗人米沃什的诗《礼物》：

　　这世上没有一样东西我想占有。

　　我知道没有一个人值得我羡慕。

　　我突然感觉到用它来形容这些东西是多么的好。当一个人什么都不想去占有的时候，他该是多么的快乐，就像我的那些好朋友那样，比如制琴的朴云子，做豆腐干的老李，做木匠的于爹。

　　但想要把这一切的感受写下来，我还是感觉到了难度。其实，我对文字，向来是心存敬畏的，尤其是在必须要让自己写得有味的时候，所以迟迟不敢下笔。我一直有一个很大的顾虑，尽管我有那么多不良嗜好，写毛笔字，搞篆刻，养虫子，做木工，玩核桃，玩葫芦，做这些杂七杂八的玩意儿，我只需要对自己负责。假如有一天，虫子给冻死了，葫芦被摔坏了，出了这些事情，肯定比在节目现场穿反了裤子更让人揪心。把玩这些至少有一个基本的好处，那就是不用连累别人和我一起伤心。而把这些写成文字就不一样了，我一定得想清楚，我给大家说这些到底有什么意义。当一个木匠，炒一碟香干，这些肯定都是有味的好事情，靖港也是个相当有味的地方，而当他们变成文字之后，是否还会变得香气四溢，我一直不敢想象。

　　其实这些大多都有不可说的意味在里面。《大品般若经》里有云：“言说是世俗，是故若不依世俗，第一义则不可说。”我相信人生真正的好东西、好味道，都是不可说的，它们有时候披上了世俗的外衣，躲在一些不世俗的地方。比如我在靖港的那些师傅和朋友们，都很少说话，只是默默地生活，享受阳光和各种气味。因为他们，以及他们手上的小物件，这种表达慢慢有变成文字的可能。木匠、墨工、折扇坊、油布伞、竹林、河流这些，都会比一个人更为长久地活着，他们比其他复杂的东西，更值得去记录。

　　那些让我拍案叫绝的物件和文字，其实都有着相似的特征，比如沈复的《浮生六记》里面有这样的一段：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快一日。见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然惊恐。神定，捉蛤蟆，鞭数十，驱之别院。”这些文字都相当地缓慢，这微观的生活是多么地有趣。每次我读到这些，也会怡然称快。沈复和张中行、董桥这许许多多的老先生，他们写下了那么多畅快的好文字，给了我无数快乐的夜晚，也无形中成为了我的师承。后来看到钱锺书先生在《谈艺录》中引征陆桴亭的话，谈到生活和小物件之间的关系：“凡有体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤作物格致知。”我更加坚定了把小物件写下去的兴趣，这种兴趣也不在于占有与否，而如苏东坡所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

　　我用文字去实现我日常生活的拼贴，努力用木盆、鸡毛掸子、糍粑、墨这些寻常的小物件，做成一个相对完整的故事，一个没有流俗的感悟，和一个不算模糊的答案，而不是我在舞台上的那些只言片语。假如你们能够从中看到当一个小工匠的有味生活，更加安心地过有味的日子，偶尔会感觉到我的存在，只希望你们能够会心地一笑，哪怕是面对在电视节目中的我也行，而不必努力去作那些不可说的阐释。

　　那些小物件、小生活，一直都比我更为重要。

　　最后，就以米沃什的那首《礼物》结语：

　　如此幸福的一天。

　　雾一早就散了，我在花园里干活。

　　蜂鸟停在忍冬花上。

　　这世上没有一样东西我想占有。

　　我知道没有一个人值得我羡慕。

　　任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

　　想到故我今我同为一人并不使我难为情。

　　在我身上没有痛苦。

　　直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

　　汪涵

　　（继续前进摘自广西师范大学出版社《有味》）