靠墨西哥西南海岸有个镇子，叫Zihuatanejo（我们下面就叫它Z镇吧）。我去的时候，还没有直航飞机，要在另一个墨西哥海滨城市搭长途汽车。四小时的车程，途经的村庄、集镇很像美国西部片中的景点，有闲逛的牛仔、脏脏的孩子和大声谈笑的淳朴女人。
由Z镇乘车走七八分钟的盘山道，就进入了另一种文明。有建在海岸上的游泳池，有支在海滩上的午餐桌，还有水中酒吧，吧凳全埋在水里，往上一坐，水温吞吞的，正齐胸。我住的旅馆就有十多个泳池，形状全不规则，大概是模仿河塘、湖泊、山潭的形状。池和池之间，由流动的小运河连接，穿过高高的椰树丛。我一直想从地势最高的泳池顺小运河而下，在每个泳池串一串门之后，直下大海，最终那也不过是一想。
旅馆经理的妻子，是个德国女郎。她往海滩上一站，晒得漂亮至极的肤色、一头乱在风里的暗金色长发，就是Z镇的招牌了。她30岁出头，很少穿正统服装，从不化妆，要么一件吊带背心配一条很短的短裤，要么就一条简单短裙直接套在泳装上。她曾在德国参加学生示威，抗议美国军事驻扎。示威持续了很久，示威中她和一位美国士兵恋爱而迁居美国。在美国居住了十多年，她最终嫁给了自己的德国老乡，随他来到墨西哥。她是个令绝大部分女人羡慕的女人：天生丽质，有爱情也有物质，谈吐高雅，不必上班。
我到这个旅馆的时候，是傍晚，见上百名游客全跟在她身后，提桶端盆，往海边走。跟过去，发现桶里盆里全是一寸长的小海龟。据说年轻的经理夫人已跟当地政府闹了三年多，要政府出资保护海龟。最难办的是母海龟半夜上岸生在沙里的蛋，不及时扒出来就有可能被海鸟吃掉，或被游客踩碎。两种可能性都不大，因为母海龟总在产卵前拼命挖一个深坑，把卵产在坑里，再把沙填进去。有时存心去找这些海龟蛋，也得花几个小时。经理夫人发动所有旅馆客人挖出海龟蛋，孵出小海龟来，再动员大家把它们放回海洋。这个保护海龟的群众运动便是一种示威，提醒人们海龟的生命价值，以及没有意识到这价值的人的愚昧、野蛮。当然，这示威最主要是冲政府去的。
我看着这个德国女子正在指导人们，怎样放逐小海龟而不使它们再被海潮卷回岸上。但无论怎样放，它们仍是被潮水带回海滩。沙和水相接之处，一片黑压压的，全是大甲虫般大小的小海龟。
招牌画似的德国女郎站在海天之间，成了个剪影。她的理想在她的身姿上和声音里。一百多名客人大多数来自美国，都被她的理想感染，希望自己能把自然变得更好。他们相信，总会有人抗议和拯救，自然可以通过文明之手，经过文明的干涉，变得更好。
德国女郎给她手上的小海龟取了名字，并认真要求每个人都照办。于是一百多人都开始叫起来——玛丽、珍妮、彼得……小海龟们若有灵知，该记住这些命名者，该知道它们是被救下来的，该感恩戴德。
严歌苓
（冯再婷摘自陕西师范大学出版社《波西米亚楼》）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
