我们都是空心人

  • 来源:视野
  • 关键字:偶像,肝腹水,悲剧,空心人
  • 发布时间:2015-06-10 12:33

  一

  2013年,我大表哥去世了,还不满40岁。

  表兄的死对我震动很大,他让我想起阿娇。一个湖南乡下的小学教师和香港女明星能扯上什么关系?我老觉得他们说话的方式和表情很像。很多年前,我开玩笑问我那结婚多年的大表哥,你怎么不去追你初中时喜欢的那个女同学呀,他游移地说:“我父母不让呀。”那表情几乎和阿娇一模一样。一个出道十来年的32岁女明星,和一个有儿有妻的35岁男人带着相同的表情,有点负气,又有一点不关我事的冷漠,好像那条命不是自己的。

  我的大表哥是我童年时的偶像,他大我几岁,我从小就很崇拜他,因为他很帅,又很酷。别的孩子流着鼻涕问大人要饼干的时候,他总会带着略带嘲弄的表情躲在一旁。他好像对什么都不上心,对什么都不上紧,有一种贵公子的洒脱。其实我不明白像我们这样的普通家庭里怎么会有他这样的气质,基本上普通湖南家庭里头培养出来的孩子,个个心里都有一千只心眼。但是表哥不一样,他心里有一千只心眼,但他一只也不愿意动。

  大表哥人不错,善良,单纯,但他贪玩,喜欢轻松。父母把一切都给他铺好了,他成绩一直不怎么样,他也不在乎,反正有父母给他张罗。先是张罗到外面打工,后来又张罗他去中专学习。家里给他左走关系右走关系,终于顶替老父亲当了一名老师。他原来喜欢班上一个女同学,父母不同意,他也没怎么争取,很快就跟父母相中的一个姑娘结了婚。

  按一般人的理解,婚也结了,班也上了,该好好过日子了,可是他不行。老师那份工作,他嫌工资低,又累,经常不去,跟着村里的混混们天天喝酒打牌。喝着喝着,就跟老婆闹翻了。喝着喝着,身体就不大好了,就奔着肝硬化去了——很多年后,我回老家看到他时,他已经有一点呆呆的了,但人还是很帅,很好,带着我们去划船,看鸟。我叫他要注意身体,他就羞涩地一笑。

  后来境况越来越差,他得了肝腹水,工作由老婆顶了,天天病休在家,愈发喝得多,喝到小脑萎缩。后来听人说他老婆跟别人好了,他气得要拿刀子去杀人,被人劝住,说,你不中用了,难道还不让女人有条活路。再后来,他就成了一个病人,常常被送去医院,但一出来就又喝。姐姐们不胜其烦,有一次姐姐就说,你真的不要再喝酒了,再喝姐姐就不送你去医院了。结果一语成谶。有一天晚上他吐血,一直坚持着不让人送他去医院,40岁不到就死在了家里。

  我常常想起我的这位表兄,在想他为什么走到了这一步,想来想去也想不明白。对于艰难的生活,他双手一摊皱起了眉头的样子让我想起阿娇。当然,我还想起我生活里很多其他的人,比如我初中美丽的同桌。她父亲要她嫁给厂里书记的儿子,她就嫁了。婚后一不如意,她就怨她父亲,“就是我爸非要我嫁”,一直怨到离婚怨到得忧郁症。

  二

  还有我的一个邻居,这位哥哥吹得一手好笛子,俊秀飘逸,原来是工厂里一名优秀的青工。女朋友是同班同学,跳舞的,身段儿绝好,神仙眷侣一般的人物。但是不知道什么原因,他在买水果的时候和女摊主就搞上了,一来二去不知怎么就分不开了。在他,那只是一段艳遇,但在那女子,却是改变命运的窄门。那决绝的水果西施就和打她的老公离了婚,一会儿割腕,一会儿上吊,非要嫁给这位哥哥,闹得全宿舍区都轰动。到最后,他只得娶了她,失去恋人,丢掉工作,更和家里断绝来往。

  当水果摊主的生活不如意,他愈发喝酒打牌骂老婆,那意思是:“你不是要我吗,你不是要毁了我的生活吗,那我就毁给你看……”

  我最近一次见他是在清晨的雾里,那天我去机场赶长沙的早班机,发现他现在就睡在马路旁的水果摊边,胡子拉碴,睡眼蒙眬,就着马路边的水龙头正在洗脸,看上去像个真正的水果摊主,一点儿也没有当年吹笛子的神态了。过了一会儿,他的老婆起来了,跳着脚骂着儿子太懒,三个人各说各话,像一个家里的三个游魂……

  三

  我常常会想一个很可笑的问题,到底是什么决定了我们的命运。

  我朋友陈思呈的回答是,悲剧性的性格决定了悲剧性的命运,而悲剧性的命运又加深了悲剧性的性格。

  很多人的人生悲剧在于他们不想承担自己的命运,于是,他们选择了一种看似很轻松很讨巧的方式,他们让别人决定他们的命运。因为这样一来,他们就可以在最崩溃最失败的时候不用内伤,而可以堂而皇之地把手指指向别人:你看你看,我这么惨都是因为他们,是他们要我这样做的——他们通常是指父母、公司,一切他们生命里强有力的组织和个人。“因为他们,我才混得这么惨!所以,你们别找我,你找他们。”我管这叫耍人生的赖,说这种话的人,成年之后还像一个受尽委屈的婴儿,他们心里空空的,像游荡在这个世上的空心人。

  中国盛产空心人,空心人通常都是特别乖的孩子,不给父母添麻烦,不敢与大人争论,听从一切比自己强有力的人的安排。在空心人的世界里,语境是这样的:我不选择,我就不用负责;我不选择,我就不会犯错——错都是别人犯的,或者是别人逼我犯的。他们都称不上坏,甚至称得上善良,但他们通常都一事无成。他们放弃了掌握自己人生的机会,巧妙地把责任推卸给旁人,而通常他们都怨恨终生。

  从前京戏《追鱼》的结尾有这么一段对话,观世音问鲤鱼:“不知你愿大隐还是小隐?”鲤鱼回问:“大隐怎的,小隐何来?”观世音回道:“大隐拔鱼鳞三片,打入凡间受苦;小隐随吾南海修炼,五百年后,得道登仙。”听到这一段,内心无比震动,我们都以为随菩萨修行是修行,其实比随菩萨修行级别更高的修行是在人间修行。

  确实,人生就是一场修行,活于人间是一场大修行。可能要经历上千亿年的机缘,你才终于可以来人间一趟,可是你却闭上双眼,合上双耳,不修不行,随波逐流,生命荒芜一片,多么让人伤感的选择。

  黄佟佟

  (若子摘自江苏文艺出版社《姑娘,欢迎降落在这残酷世界》)

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: