编篮子的老梁

　　老梁是个编篮子的，但老梁现在不想编篮子了。不想编篮子，不是说不喜欢编，或者编烦了。而是人家谈起他仨儿子总说：嗨，他爹是个编篮子的。说儿子就说儿子，把人家编篮子的爹捎带上，等于把两代人都小瞧了。其实也不是因为人家说的这个话，而是仨儿子听了这个话不舒服。不舒服，不光是恼人家说长道短，也嫌老梁是个编篮子的。

　　老梁编的篮子，是农家薅草用的那种篮子。老梁院前植竹，后坑栽荆，林沟秧桑。荆条冬天不发，春天还没长成，所以冬春用竹竿破篾编篮，到夏秋时节荆条方可派上用场。桑长一把粗，弯之为篮梁。两组（每组12根，每根粗细或宽窄相当）荆条或竹篾，十字交叉，上下综错，重叠交叉部为篮底座，24根荆条或竹篾竖起来为篮柱，然后荆条或竹篾，波浪交错横行，层层叠加而上，一篮即成，结实耐用，物美价廉。虽然技术含量不大，但老梁认为这里面还是有学问的。有学问不是说编篮子有啥学问，或者说卖篮子有啥学问，而是老梁的师傅生前说的一句话，说人一辈子有编不完的篮子。老梁至今没搞明白。

　　大儿子金山到了婚龄，觉着指望老爹给自己娶媳妇是没门了，便跟一个同学去了广东。第一年，金山戴着墨镜西装革履地回来了，回来就给家里添置了一台拖拉机。十里八村一时轰动。很快来了个提亲的，是金山的表叔。金山说，生意上太忙，目前不考虑婚姻的事儿。表叔说，“大侄官，你如今发了财，你老表小威在家没事干，让他跟你出去也闯荡闯荡，你带带他，中不中？”金山说，“中不中，看谁说，表叔你说的，不中也得中。”表叔大喜，“好侄官，你说这话咋让表叔听了心里恁得劲哩！”这年，不仅小威跟着金山去了广东，还有不少亲戚朋友也都跟了去。第二年，金山领个外地媳妇回来，回来就给家里盖了新房，还给老梁开了个烟酒门市部，彻底不让老梁编篮子了。老梁问，“儿啊，你到底在外做啥生意，不是犯国法的事吧？”外地媳妇撇着不伦不类的普通话说，“爸，您就好好享福吧，金山做的都是正当生意。”第三年，金山没回来，跟着金山出去闯荡的一竿子人过来了，过来把老梁的烟酒门市部砸了，还逼着老梁出钱。老梁说，“到底咋啦，你们还讲不讲国法？”来人说，“讲不讲国法，问问你那搞传销的儿子就知道了。”老梁问啥叫搞传销，来人说，“传销传销，就是我们上了贼船，他金山逍遥法外。”

　　为金山的事儿，老梁气得几天没起来床。村里人谈到老梁，便说：嗨，他大儿是搞传销的。说老梁就说老梁，把人家犯法的儿子捎带上，就对爷儿俩都看不起了。

　　金山跑也跑了，不进家了，可日子还得一天一天地过，老梁又编起了篮子。

　　这年，二儿子银山跟人去武汉拾荒，就是拾破烂儿。临走，老梁苦苦叮咛，要老老实实，千万别弄出犯法的事来。有大哥的教训在前，银山自然当心，说，“爹，我要是有犯法的心还去拾破烂儿吗？”老梁觉着也是。到了武汉，一开始银山就知道个拾，街头小巷拾个塑料瓶、纸盒子什么的，跑断腿一天下来也就是二三十块钱，温饱都难裹住。后来才知道，拾破烂儿不在“拾”上而在“抢”上。半夜三更起床，抢占垃圾堆，道上的规矩是，谁先到垃圾堆，垃圾堆就归谁，别人自觉地去其他地方。一个垃圾堆捡下来能卖个三十来块，一天收拾仨垃圾堆就到手百把块。银山心渴，见垃圾堆如命，夜里干脆连觉也不睡了，为此还得罪了几个道上的老乡。第二年，银山又有进步。银山的破烂儿常卖给一个叫老钱的人。一天老钱问银山，人家拾破烂儿都有顺手牵羊的一手，你光知道个拾，啥时候能脱贫呢？银山说，穷日子穷过，偷鸡摸狗咱不会。老钱觉着银山实在，就让银山在收购站里帮忙，收入比拾破烂儿高。老钱还把自己刚离婚的妹妹介绍给银山，银山没嫌弃，结果成了老钱的妹夫。老钱后来转行干了别的，废品收购站自然交给妹妹、妹夫经营。银山春风得意，生意兴隆，越收越胆大。银山的胆大是老钱的妹妹鼓捣出来的，说只要咱不偷，想咋收咋收。第四年头上，收了一辆摩托三轮车，电打火的，挺新，银山给老梁带了回去。老梁一看吓了一跳，问咋买恁高级的车？银山说，“就这车还算高级？搁大城市里人家早扔了。”老梁感慨，还是大城市人阔气，怪不得现在的年轻人都往大城市里踅摸。银山让老梁开着摩托车往县城里贩菜，怎么着也比编篮子强多了。

　　老梁干贩菜的买卖不到一年，银山两口子因收购赃物，被公安局抓了，老梁还差点受牵连。警察来核实老梁的摩托车，老梁不解，说：“同志，我不明白，收个破烂儿咋还收犯法了？”同志解释说，收破烂儿是不犯法，但收的不是破烂儿就犯法了。

　　银山的事一出来，村里人再谈老梁，成了：嗨，他一个儿子跑了，一个儿子进去了，几个儿子都不妥帖。说老梁就说老梁，把人家犯法的俩儿子捎带上，没犯法的儿子也捎带上，就对一家人都看不起了。

　　菜贩不成了，老梁又开始编篮子。老伴儿说，我还是喜欢你编篮子，你编篮子咱俩还多说说话。开门市部那会儿，你光顾着跟别人说话；卖菜那会儿，你老往外跑。跟别人说话没趣儿，跟你说话得劲。老梁说，你跟我想的一样。

　　老梁一开编，村里人又说：老梁啊，生就是个编篮子的命！三儿子宝山听了不是滋味儿，上次说“几个儿子都不妥帖”的话，宝山还窝着气，这次决心赌口气，找老梁说，“爹，娘，啥也别干了，给我哄孩子吧，我养活你们。”但宝山怕老婆，时间一长，老婆说了：“爹，烟就别吸了，一天一包，挺艮的，对小孩儿也不好。”老梁戒烟戒了一辈子都没戒掉，宝山老婆一句话就把老梁的烟瘾断了。

　　又过两年，宝山的两个孩子已然离手，老梁老伴儿却得脑血栓死了。想娘一辈子含辛茹苦，把几个儿子拉扯大，又把一群孙子拉扯大，该享享福了却撒手西去，连一句话也没说上，宝山悲从中来，放声痛哭。金山也回来了，与亲邻多年前结下的恩怨，在这场突如其来的丧事上也终于冰释烟消。银山服刑回不来，但电话里交代，无论如何要给娘买口好棺材。村里人唏嘘一片，言老梁婆子行了一辈子好，连一句嘴都没跟人吵过，想不到就这么走了。

　　老伴儿走后，老梁白日里给宝山放放羊喂喂猪，夜里又编起了篮子，但不卖篮子了，而是只编一个篮子。老梁似乎明白了师傅那句话，一个篮子编了拆，拆了编，编了再拆，反复进行。夜里编篮子宜拉电灯，但老梁不舍得拉，也不习惯，觉着还是点煤油灯的感觉好。以往，夜阑人静，一豆灯火，老梁唧唧嚓嚓地编着篮子，老伴儿咝咝啾啾地纳着鞋底儿；老梁嘴干，老伴儿倒水；老梁一袋烟吸完，老伴儿给续上。听家鼠在粮囤旮旯里嚼着什么物件，老梁说，“老鼠药还没下上？”老伴儿说，“下是好下，可我怕药死猫咋办？”听村口传来几声狗叫，老伴儿说，“老陈又回来晚了。”老梁说，“老陈是个好教书先生，就是孤苦了点儿。”两口子边干活边唠，不知不觉鸡叫三更，老梁也不觉得疲累。如今，老梁一个人编篮子，唧唧嚓嚓，嚓嚓唧唧，连只老鼠也不见了，老梁咋编咋不是滋味，越不是滋味越编。有时老梁编着编着忽然望着煤油灯走神儿，走着走着哇地一声哭起来，哭罢用衣袖抹抹泪继续编。院前的小竹林，茂密密的久无采用，风来潇潇，似乎也陡增凄凉。

　　一天老梁编着编着睡着了，弄倒了煤油灯，失火了。荆条、竹篾、什物付之一炬，老梁在火灾中也受了伤，一病不起。病中老梁还惦记着后坑种的荆条该砍了，林沟的桑树苗可以做提梁了。今年编个啥篮子呢？老梁想了许久，感到有个遗憾——编了一辈子篮子，就是没给老伴儿编个篮子。以往都是把编得最不好的篮子留着自用。他想，今年用竹篾和荆条混编一个吧，竹篾上雕花，荆条上着色，提梁上刻上老伴儿的名字，落上自己的款，就像先生老陈给人写幅字那样。

　　他在脑海中构思，修改，定型，再修改，自觉很完美了，这将是他一生中编得最好的一只篮子呀。他为自己的手艺感到自满，他盼着自己的病赶快好起来。可宝山已经在准备爹的后事。医生说，老梁的病越来越重，没起来的可能了。弥留之际，老梁还恍惚看见，老伴儿坐着那只像莲花宝座一样的篮子飞来，她盈盈地笑着，那么年轻，那么美丽。