回乡，回到高原

　　走南闯北的经历，如今成为他反哺故乡的营养。

　　其美次仁用11年时间在内地学习，然后回到西藏。

　　尽管一开始在拉萨达孜县国土局工作，两年就被破格提拔为副局长，要强的他还是参加了拉萨市公务员选调考试，从拉萨市委组织部科长、部委委员、城关区常务副区长，一步步成为当雄县长。

　　知识不仅改变了他的命运，还将深刻影响他所管辖的小城。

　　26年前，其美次仁在姐姐的陪读下走出西藏，求学于北京，随后又在姐姐的供养下到重庆念完大学。走南闯北的经历，如今成为他反哺故乡的营养。

　　早他两年，日喀则市拉孜县扎西岗乡宇拓村的13岁放羊娃次平，瞒着家人偷偷考到北京。如今他是西藏自治区人大常委会机关党委专职副书记。

　　比其美次仁走出西藏晚两年，在山南曲松县邱多江乡仲萨的雅拉香波山谷里，12岁的鹰萨·罗布次仁在妈妈的织布机下打滚哭闹了一个下午，终于抢到了原本属于哥哥的“内地学习的机会”。现在，他也回到了西藏，在自治区文化厅工作。

　　其美次仁说：“离开，是为了更好地回来。”

　　走出西藏

　　8月的纳木错，在念青唐古拉雪山脚下，静静变幻出浅蓝、深蓝和湛蓝色。

　　39岁的其美次仁调任拉萨市当雄县县长刚好半年。

　　陪同母校北京西藏中学的党总支书记张梅走在湖边，其美次仁向她述说起自己的宏伟蓝图：“我们要在这里修建两个环岛走廊，一个给转岛的信徒和游客，一个是通电瓶车的硬化路。”

　　“不能像放羊一样，要主动引导游客。人们来这里看看湖就回去了，我们要打造一个精品路线，把圣湖、雪山、温泉和湿地都串联起来。并且，我们正在申报国家湿地公园。”

　　张梅有点恍惚，这是当年那个瘦小的孩子吗？

　　她还记得其美次仁13岁刚考入北京西藏中学时的单薄身影，他在这所中学学习了7年。

　　“西藏班的学习改变了我的人生。”其美次仁告诉《瞭望东方周刊》，他出生于昌都地区芒康县徐中乡德西村的一个农民家庭，是家里4个孩子中最小的。

　　“大哥、大姐都在家务农，二姐一直陪我读书，后来她考入了石家庄西藏中学，现在在西藏当老师。”他说。

　　芒康县位于昌都的最东部，地处川、滇、藏三省区交汇处。

　　如果那时去其美次仁的家，从拉萨到芒康要坐7天汽车，然后再徒步走7个小时山路。

　　德西村是个只有16户人家的小村庄，那时整个村里只有两三户人家送孩子上学。去乡里念书，每天得往返4小时。因此，家里让二姐陪其美次仁一起念书。

　　比其美次仁早两年考到北京的放羊娃次平，是家中唯一健康的劳动力。“哥哥是聋哑人，弟弟患有小儿麻痹症，我9岁时父亲去世，我从小就是随着羊群长大的。”他告诉本刊记者。

　　次平只能在农闲时去乡办小学读书。在内地读书的朋友给他寄回的书信和照片，让他梦想着有一天能到内地上学。

　　最终，次平以拉孜县第一名的成绩，被首次招生的北京西藏中学录取，成为全村100多户人家里第一个到北京读书的孩子。

　　那年夏天大旱，他和哥哥到离村子很远的地方割草。太阳快落山的时候，姐姐气喘吁吁地跑过来，大声喊着说：“次平——你考上内地西藏班啦！”

　　学习与竞争

　　自1985年开始，西藏每年在全区选拔1300名优秀学童，送到内地西藏班读初中。

　　1989年，其美次仁以芒康县第二名的成绩进入北京西藏中学，但令他沮丧的是，自己竟然是全班48名同学里的倒数第六名。

　　“我到四五年级才开始接触拼音，基本听不懂汉语。而我们的班长是从城市考过来的，他已会流利地讲普通话。”其美次仁说。

　　于是，他每天凌晨4点起床，在楼道背汉语字词，练习汉语发音。他发现班长总是说“刚才……”，便也大胆地用“刚才”频繁造句。

　　“刚才”是他学会的第一个汉语单词。接受《瞭望东方周刊》专访时，他还会略带得意地说出“犄角旮旯”和“墩布”这样的北京方言。

　　就在他努力学习汉语的这一年，美国《基督教科学箴言报》到北京西藏中学采访次平——在那篇《新一代的藏族青年》中，记者问次平是否考虑将来当和尚，次平大笑：“不！如果考虑到祖国，就知道应该学习科学。”

　　他们在红顶白墙的校园里唱着“我们是高原的雄鹰，从西藏来到北京”，也展开激烈的竞争。

　　次平说，自己“跟着门卫练习汉语，甚至悄悄买了一个小手电筒，钻在被窝里学习，第一个学期取得全校第一名的成绩”。

　　而其美次仁则把枕头放在被窝里，“让别人以为我还在睡觉，但其实我早就跑出去学习了。”

　　到初中毕业时，其美次仁的学习成绩已进入全班前十名，考入北京西藏中学高中。随后，又从这里考上了西南农业大学经济贸易学院土地管理专业。

　　“双联户制度”之源

　　“西藏文化产业发展正处于最好的时机，我可以发挥更大的作用。”鹰萨·罗布次仁从北京西藏中学毕业后，考上了中国传媒大学新闻系，现在西藏自治区文化厅文化产业处工作。

　　他发起了“西藏孩子的小书架”公益行动，为边远地区孩子捐赠好书，期望以阅读改变他们的人生。

　　次平考上了山东省法律学校，留校任教5年后，亦回到西藏，进入司法系统。

　　“读万卷书，行万里路。内地西藏班让我增长了见识。”其美次仁向本刊记者表示。

　　拉萨市城关区丹杰林社区第一书记王晋告诉《瞭望东方周刊》，2012年至2014年，其美次仁在城关区先后负责老城区保护工程、城市供暖工程、东城片区土地储备和棚户区改造工程等一系列重点、难点工程的征地拆迁、摊位搬迁、群众安置等工作，被誉为“救火队员”。

　　在其美次仁看来，最有挑战的要数清政府驻藏大臣衙门旧址的修复。

　　该工程是拉萨市老城区56座古建大院重点修缮工程项目之一。与大昭寺一街之隔的“冲赛康扎康”古宅，是清朝第一座驻藏大臣衙门，自治区决定恢复该旧址，并把它打造成爱国主义教育基地。

　　“冲赛康”意为“可以看到集市的房子”，征地拆迁的难度可想而知。

　　而老城区保护工程中，八廓街的3031户摊位也亟需“安全有效地搬走”。

　　拉萨市抽调了600名干部做这项工作。

　　“但人手还是不够。”负责此事的其美次仁总是去跟城关区委书记普布顿珠探讨办法。

　　“有一天我跟普布顿珠书记说，算下来每名干部负责5个摊位的搬迁，要不每5户绑定，一起搬走就每户奖励2000元。要是有一家不搬，其他4家都拿不到钱，他们自然会去相互动员。”其美次仁向本刊记者回忆。

　　最终，八廓街的3031户摊位顺利迁入新建成的八廓商城。

　　驻藏大臣衙门旧址居住的146户446人亦在15天内顺利完成拆迁。接下来的85天日夜赶工、火速布展，驻藏大臣衙门旧址陈列馆在2013年7月1日顺利竣工——从接到命令到完成，刚好100天。

　　这样的探索随后发展为“联户平安、联户增收”的“双联户制度”，作为一种新的社会治理模式在西藏全区推行。

　　而驻藏大臣旧址陈列馆成了爱国主义教育基地，向民众免费开放。

　　如今，在新岗位上，其美次仁有了新使命。

　　他告诉本刊记者，接受采访前一天，他还在和拉萨堆龙德庆的县长格桑平措交流如何招商引资。

　　“格桑平措是我当年在北京西藏班的同班同学。现在我们都在拉萨做县长，是不是很难得？”他说。

　　《瞭望东方周刊》记者陈融雪/西藏拉萨报道

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……