中国人的仙侠情结

　　只有在电影市场、技术、人才都非常成熟的基础上，才会诞生仙侠电影。

　　魏君子，这位被誉为“港片百晓生”的香港电影研究专家，最近恶补电视剧《古剑奇谭》。因为该剧正被改编成电影，已于2015年10月底开机，很快将在大银幕上与观众见面。

　　他是该片制片人，导演是以《倩女幽魂》等同类型题材见长的程小东。

　　2015年，电影《捉妖记》使仙侠形象再次引起中国观众的谈论。

　　“其实倒退一个世纪，仙侠题材的火爆不输今日。”魏君子告诉本刊记者。

　　《一代宗师》编剧、《道士下山》原著作者徐皓峰，被称为新武侠电影代言人。多年来醉心研究国内武侠文化的他，告诉《瞭望东方周刊》：“武侠神怪片起源很早，中国内陆第一个武侠电影《火烧红莲寺》其实就属于神怪类型。”

　　今天的仙侠片，在相当长的时间内被定义为“武侠神怪片”。仅1928~1931年间，上海电影界就拍了227部武侠神怪片。

　　到上世纪60至80年代，武侠神怪又在香港“死灰复燃”；2008年一部《画皮》之后，“仙侠神怪”则在内地“重出江湖”。

　　如今这一轮兴起，仙与侠又需要面对新一代观众的口味。

　　“画符咒语”对“洋枪洋炮”

　　1922年上海，向恺然写《江湖奇侠传》：用蝇头小楷写在不到一尺的纸上，每行可写140到180字，却是笔直一线。这本《江湖奇侠传》后来被誉为“近代武侠的开山之作”。

　　在徐皓峰看来，民国时期这类“武术中夹杂写巫术的小说”的出现，源于正统儒家思想被年轻人所抛弃，佛教大盛，加之西藏密宗和西方先进文明的进入，仙侠文化由此兴起。

　　到1928年，中国第一代电影人张石川上厕所的时候偶尔翻阅到了儿子的《江湖奇侠传》，惊为天人，决定将其搬上银幕，取名《火烧红莲寺》。

　　影片中有江湖儿女用“气”御剑、飞檐走壁等情节，看得观众目瞪口呆。于是红莲寺一把火，“放出了无数剑影刀光”。之后3年间，《火烧红莲寺》电影居然一集一集地拍了18部。

　　各大影视公司纷纷跟风。影史上把这类充斥着剑光斗法、隐形遁迹、空中飞行、口吐飞剑、掌心发雷等种种“妖光剑影”的影片称为“武侠神怪片”。1928~1931年，上海约50家电影公司拍摄的近400部电影中，武侠神怪片有227部。

　　徐皓峰认为，武侠神怪片的流行，首先因为它是中国电影史上最早运用特效的片种，对观众来说是前所未有的视觉奇观；其次，观众将“画符咒语”视为对付西方“洋枪洋炮”的神通，“在自卑感极强的情况下对自己作出一次心理补偿”。

　　1932年“一.二八”事件后，国民政府下达了禁拍令。“自周朝以来，中国的传统文化都是去巫术化，汉朝时期佛教是以符咒、法术的方式传入中土，一直以来都被视为旁门左道。”徐皓峰说。

　　重出江湖的“如来神掌”

　　“老公，你记不记得很久之前有一招从天而降的掌法？”

　　“是已经失传了的‘如来神掌’？”

　　这是2004年周星驰《功夫》中包租夫妇的一段台词。

　　在现实世界，“很久之前”指的是上世纪60年代，那是香港粤语片最为繁盛的时候，武侠神怪片“重出江湖”。1964年的《如来神掌》是其中的代表。

　　中国电影资料馆助理研究员沙丹告诉《瞭望东方周刊》，《如来神掌》系列电影曾被研究者蔑为“粤语残片”——这类电影往往7天就拍完，别称“七日鲜”，黑白画制作，对白皆为粤语，拍摄成本超低。

　　然而，《如来神掌》在当时引发巨大轰动，接连拍摄5部，1990年代又重新翻拍，直到今天影响犹在：午夜12点，香港电视台就开始播放这一大堆“残片”。

　　周星驰《功夫》当中的武功、反派人物“火云邪神”出自《如来神掌》，《西游降魔》中几个驱魔人的“飞剑”“天残脚”等角色和神功都来自名为《白骨阴阳剑》《十兄弟》等的“残片”。

　　“残片”影响的不只是周星驰一个人。

　　1977年徐克从美国学成归国，进入香港电视广播有限公司。电视台制作总监问他：“你有什么想拍的片子吗？我可以帮你完成心愿。”徐克第一个就提到了《倩女幽魂》。

　　不过徐克未能如愿，而是被迫尝试拍起了武侠，直到1987年才拍成《倩女幽魂》。

　　魏君子总结，徐克的套路是“把古装引入到魔幻”。他的《倩女幽魂》塑造了经典的剑侠形象燕赤霞：能摆万剑朝宗的剑阵，咬舌喷血画符捉鬼。

　　1980年代，因为好莱坞的《星球大战》，徐克也开始尝试把科技元素融入到神怪题材中：《蝶变》请了好莱坞特效团队操刀制作，为这一题材焕发了新的生机。

　　作为香港电影新浪潮旗手，徐克在影史上留下了诸如《蜀山剑侠传》《青蛇》等经典。然而随着上世纪八九十年代香港电影黄金年代的远去，神怪武侠也不复当年之勇。1999年刘伟强导过《中华英雄》，取材自漫画，风格自成一派，但终究没有形成大气候。

　　魏君子观察到，随着近年来中国内地电影市场走热，香港导演纷纷北上，找到了新的热力源。

　　能拍的公司和人不多

　　《画皮》系列被认为是内地仙侠神怪题材的新起点。沙丹回忆，上世纪80年代他在内地影院看过零星几部狐妖电影，然而直到2008年票房超2亿元的《画皮》之后，神怪片才得以在大银幕上恢复昔日风光。

　　在他看来，武侠神怪电影的起落除了政治原因外，也是因为制作条件非常苛刻，“能拍的公司和人太少”。

　　魏君子将其比喻成“中国漫威式英雄电影”，这种“超级大片”需要全方位最好的资源配置。

　　他认为，仙侠题材先频频出现在电视剧市场，而大银幕较为寂寥，也是因为“资本和文化的生产模式不一样，电影是高端娱乐产品，是文化消费的最高峰，不在一个咖位上”。

　　“这类电影的夭折率很高，许多电视剧播得好，但上了大银幕就没劲——剧情偏玛丽苏，情感饱和度不够，世界观相对薄弱。电影对内在逻辑、戏剧强度等的要求比较高。”参与《画皮Ⅱ》创作的编剧冉甲男告诉《瞭望东方周刊》。

　　2011年，因为编剧还缺一个女性视角，冉甲男顺势进入了《画皮Ⅱ》剧组，带着好奇的眼光目睹了一部神魔电影的诞生。

　　她对本刊记者总结说：“首先得有一个IP；得有钱，而且是一大笔；得找好导演和团队，且团队需要反复磨合。”

　　魏君子也发现，影史上引发轰动效应的神怪影片都有改编出处。

　　发展到今天，大型文学网站催生了网络玄幻小说的盛行，积累了一大堆IP。而仙侠IP源头除了小说外，还有游戏。

　　“今天的第一类IP是《西游记》《封神榜》这类古典小说，第二类是《诛仙》《古剑奇谭》这样的网络小说和游戏。”魏君子说。

　　同时，神怪题材恐怕是最需要特效支持的电影类型。影片动辄要投资上亿元，《画皮Ⅱ》每秒特效制作成本高达上百万元，因此这一类型几乎不支持无粉丝基础的原创剧本。

　　冉甲男说，宁夏电影集团和华谊曾为《画皮Ⅱ》找过无数导演，最后选了初出茅庐的乌尔善，因为华谊总裁王中磊看重他的“广告出身”所带来的视觉想象力。

　　但乌尔善本人也承认他们的选择“非常有勇气”，因为这类题材电影通常只选择拍过同类作品、经验丰富的导演，上亿元投资“玩不起”。

　　“只有在电影市场、技术、人才都非常成熟的基础上，才会诞生仙侠电影。”魏君子认为，“为什么这两年电影市场一井喷，香港导演又回来了？因为他们经历了几十年电影市场的洗礼，懂得怎么拍一个合格的类型片，并且知道怎么拍特技。内陆导演大部分连基本的都不会。”

　　此外，这一题材一般是团队作业，成本过高导致此类影片经不起过于艺术化的尝试，“这不是一个人的作品，不能太任性。花一个亿做个人化的东西，不怕第二天制片人来追杀你！”冉甲男透露，《画皮Ⅱ》剧本就磨合了一年多，改了十几稿。

　　一般片方都会提出影片风格和样貌要求，编剧根据要求设计出核心人物关系和主线故事，导演在剧本阶段就对未来能否呈现心中有数。

　　但这也是双刃剑：为了追求十亿元以上的票房，片方希望“什么元素都来一点”，这样才能让更多人喜欢，然而让冉甲男苦恼的是，“什么都有就什么都不是，特别容易做成烩菜”。

　　对人间社会现实的寓言

　　“一个题材能不断拍摄和发展，说明它有非常强大的受众群体。”沙丹说。

　　女妖怎么换皮？手如何伸到皮底下？这些细节和过程“一定要让观众看到，他们才过瘾。”这是冉甲男的创作心得。

　　她觉得：“最吸引观众的一定是视觉特效。”金箍棒变大变小、十万天兵天将大战悟空，许多情节即使有文字细致描写，搬上银幕后还是有不一样的视听震撼。

　　“你居然想不到它会这样做！”魏君子认为，“天马行空的想象力是该类电影最大的看点，不过实现手段并不止于特效。”

　　“一根悬丝垂下就在酒杯中下了毒。”这是1983年程小东导演处女作《生死决》留给不少影迷最深的印象。

　　“拍《生死决》时候没有特技，都是靠我们土法炼钢。片中那些忍者陷进沙里消失、出现落叶的画面是现场实拍的，拍一下沙子，再拍一下落叶，叠印出来就变成忍者消失了。”程小东如此解释。

　　此外，受访者对本刊记者反复提到“世界观”的构建问题——严谨宏大的世界观设计不仅是仙侠题材成立的基石，也是提升观影黏性的关键因素。

　　比如，《阿凡达》的制作团队为不存在的族群设计了完整的社会体系，甚至设计了一门语言。《哈利波特》则构建了一个完整的魔法世界，把其中涉及到的动植物拿出来，竟也拍出了《神奇动物在哪里》一片。

　　创作《画皮Ⅱ》时，冉甲男还没有这个意识，只是凭直觉搭建了一套世界观——妖不能救人、驱魔人的血可以杀妖、必须吃人心才能维持妖术。

　　后来她发现，搭建世界观最难的是要有现实基础和根据，关键是自圆其说有逻辑，“一掌打出去一个蘑菇云，还得有能克它的招数”。

　　“搭建世界观不是个技术活，是个文化概念。”她说。

　　徐皓峰也提到，这一点和东方神话的先天不足有关。西方神话自希腊神话以降，有扎实的宗教和文化基础，东方神话则不成体系，“我们的神话没有神仙谱系，一段一段的，一会是嫦娥奔月，一会是牛郎织女，没有前篇和后续。”

　　这不是一两个创作者就能修补完成的事情，冉甲男凭自己的知识体系，认为“东方的妖怪都必须像人，大多数很美，神魔故事是东方对人间社会现实的寓言”。

　　偏偏宗教文化又是区别东西方神话、魔幻最根本的差别。魏君子批评有些“不思进取的电影”在人物设置上随意套用西方模型，比如直接抄袭好莱坞，“不中不西”。

　　武侠谈“大我”，仙侠谈“小我”

　　“讲情情爱爱”，是东西方神话作品的相同之处。

　　“我不相信正，不相信邪，不相信幸福，我只相信你！”这是网友票选的《花千骨》最经典台词。事实上微博热搜当中除了吐槽“五毛特效”，被讨论最多的还是剧中的爱情。

　　徐皓峰回忆，在“还珠楼主”时代，男女主人公最有人情味的话是“下次联手，有缘再见。”一旦说出“可否接受我？”往往立刻死于非命，偶然忠臣眷属也很乏味，“他们夫妻共同修炼，进展神速，很快成为了土地爷和土地奶奶”。

　　仙侠题材在内地复兴后，修仙练级、江湖恩怨却变得越来越次要。徐皓峰认为，这其实也是武侠与仙侠最大的区别。

　　魏君子熟读金庸古龙，认为武侠讲的是“人在江湖，身不由己”和“侠之大者，为国为民”这种人类的痛苦。但仙侠谈的是“架空”，与历史并无任何关系。修仙炼道之外就是情情爱爱，比武侠“更脱离于实际，更满足人们的意淫”。

　　从消费角度，“女观众紧握买票权，一个人等于两张票”，冉甲男透露，《画皮Ⅱ》制片方就是主打女性观众。

　　就文化心理角度，徐皓峰将之归结为“这个时代缺爱”。在他看来，仙侠题材往往要表现一段极致的爱情，夸大爱情元素——等待可以是三生三世；负心者会被诅咒“今生今世，永生永世”接受惩罚。

　　创作中，冉甲男也常常把主人公放到非生即死的道德选择困境中，把普通人日常谈恋爱时都会问的“假如”表现出来。

　　再从历史角度来看，魏君子认为，90后群体没有经历颠沛流离和人世沧桑，没有金庸古龙时代对历史和战火的共鸣感，更多只关注小我，“为国为民都不重要，拯救爱人才是王道”。

　　所以现在的仙侠神怪故事，人人都要谈恋爱，《大话西游》孙悟空有紫霞仙子，《情癫大圣》中唐僧有白龙马。

　　“把金庸加琼瑶，就是现在仙侠的东西。”魏君子说，“我们对于这个世界有无穷的想象和探索，一定会让这类题材向前走。它永远不会消失，会成为一个重要的类型。”

　　《瞭望东方周刊》记者覃柳笛 特约撰稿康莹/北京报道