老子不认字

　　名人也疯狂

　　电视台遇到了一个不大不小的麻烦：《名人有约》栏目的主持人阿勇在前来录制节目的途中，出了车祸，被送进了医院抢救。没有主持人，节目怎么做？

　　《名人有约》栏目原来叫《相约读书》，去年因为收视差，被台里的末位淘汰制给淘汰了，今年栏目组挖来了机智幽默的阿勇主持，加上嘉宾的名人效应，这节目刚有点起色，没承想遇见这么个“连雨天”。

　　看着好容易约到的嘉宾已经不耐烦了，制片人刘星急忙把导演老胡、剧务阿豪等人召集起来，研究对策。

　　“至少得想办法先把今天的节目做了，”剧务阿豪说，“连观众带嘉宾，中午的盒饭都定了，不制作节目，把大家扣在这，吃了盒饭就走？”

　　正一筹莫展，有人提供了一条新思路：“能不能让樊歌星客串一回主持？我刚才看见他在隔壁。”

　　樊歌星的名字叫樊漾懿。最近电视台刚搞完“娱乐世界”大型歌手选秀活动，樊歌星就是通过全国电视观众的短信投票，一夜成名的大明星，是这次大赛的获胜者。

　　“可他毕竟只是个歌手。”刘制片没有把握。

　　“他现在可是响当当的名人了，郑高奏大导演的新片《无聊》，据说都要邀请他，说不定，他能帮咱们提升收视率！”阿豪说，“好几家娱乐公司，都抢着要和他签约呢。”

　　刘制片仍然拿不定主意：“试试？”

　　“不是现场直播，至少不存在什么社会舆论风险。”导演老胡说出了自己的观点，“客串，问题倒不大！”

　　刘制片暗想：摸着石头过河，至少中午250份盒饭不能让现场观众白吃了。

　　栏目组意见统一了，樊歌星却不同意，他听了刘制片的意图，把头晃得像拨浪鼓，“不行不行，我……肯定不行……”

　　樊歌星的经纪人是个精明人，偷偷地开导小樊：“你刚出道，上镜机会很难得，《名人有约》栏目品位相当高，千载难逢的展示机会，找都找不着啊。”直说得樊歌星目瞪口呆：“可我打小就专业学唱歌，没上几天学，我这点文化……”

　　“没事！”刘制片满有把握，为小樊打气，“关键的问题，我给你写成提纲。”

　　“我，也不怎么识字……”樊歌星很难为情。

　　“你别害怕，”阿豪为樊歌星壮胆，“我们台也有一些胆大、脸大的主持人，不都那么有文化……”

　　本期《名人有约》是作家专集，请了三位作家：一号嘉宾是著名作家甄平凡。二号嘉宾是漫画大师朱朱，三号嘉宾是影视明星关子仪小姐。刚开始，大伙还纳闷，现在漫画书时髦，把画装订成册也算出书，朱朱赖赖巴巴算个作家，可关小姐虽说是名人，她是影视明星，算在作家堆里，是不是搞错了？后来了解了，关小姐最近出了本写真集，《关子仪画传》，通过大量的生活和艺术照片，讲述了关小姐不为人知的艺术和非艺术经历。

　　炙手可热的樊歌星一走进录制现场，就引起了一阵不小的轰动，抢了三位作家的风头。刘制片、胡导演放心了，最初他们还有顾虑，怕甄作家提出异议，没想到甄作家不仅积极配合，还挺高兴：“作家就得贴近生活，《娱乐世界》是新生活，小樊这样的新星更是新生活。”

　　节目录制之前，现场观众强烈要求小樊先唱个歌，结合本期节目的特点，确定来个老歌新唱《读书郎》，甄作家对这个曲目很有感情，带头鼓起掌来。

　　樊歌星简单地打扮了一下：一副没有镜片的眼镜，左手带一只手套，舞台造型保持了以往的特征。《读书郎》也有了摇滚版的演唱方式，歌曲的开场是大鼓书形式的自言自语：小呀么小儿郎啊，上呀上学忙啊，不怕太阳晒啊，不怕风雨狂，哎！不怕风雨狂！狂！狂！我狂！！！

　　大鼓书过后，才听出歌曲的味道，樊歌星连蹦带跳真卖力气，就见他一会像红军过草地，一会像孙悟空要腾云驾雾，一会是POSE，一会是霹雳。

　　甄作家没看懂：这是要描述上学路上的艰辛，还是表达学生课堂淘气？尤其是那段霹雳，难道是想表现学生负担太重，累得要虚脱？尽管没看懂，可观众都热烈鼓掌，甄作家不想被显出清高。

　　听见掌声，胡导命令摄像，开拍。

　　观众鼓掌，并不都是欣赏新派歌曲，更多的是冲樊歌星的名气，和他汗流浃背地卖力气。

　　歌曲结束了，樊歌星累得差点趴舞台上，刘制片很感动：“很敬业，小伙子！”

　　“乡村小调里有重金属的味道！”胡导也予以表扬。

　　高产“作家”朱朱，利用听歌这么一点有限时间，现场画了一幅四格漫画，表现的就是舞台上的樊歌星，虽然没有情节，没有故事，但把握了小樊的形象特征，这是朱氏漫画的风格，看过之后感觉好玩。

　　“大鼓书结合流行歌曲，听起来有了古柳新枝的感觉。”甄作家也说了几句客套话，“弘扬民族文化，年轻人任重道远。”

　　关小姐也发表了自己的观点：“开场那段‘夸口’，动作再野性一些才好看。”

　　甄作家这才知道，原来，那不是大鼓书。

　　用身体写作的文盲艺术家考虑樊歌星没有主持经验，刘制片给他列了一个谈话提纲。提纲很简单，就三个问题。没想到，第一个问题就出岔子了。

　　第一个问题是：最近您在做什么？

　　“最近您在‘故’什么？”樊歌星一脸庄重问甄作家。

　　甄作家的长篇巨著《沧桑》获得过毛里求斯跑马奖，80年代，一部长篇小说《古城》曾经造成洛阳纸贵，最近呕心沥血，伏案八年，又创作出一部50万字的长篇新作《汉语》，被文学评论界推举为《红楼梦》之后第五大名著。

　　“故什么？”甄作家糊涂了，什么叫故什么？这是什么文法？甄作家脑子里直琢磨：自己没研究过这种语法啊，这是什么问题？

　　观众也一阵骚动，有了议论声。刘制片赶紧纠正樊歌星：“不是故，是做！”刘制片的字可能写得有点快，小樊把“做”看成了“故”。

　　“这不‘故’吗？”刚开始就出了错，而且是当着这么多人的面，樊歌星挺没面子，拿着提纲就和刘制片探讨。

　　刘制片站起身，耐心地说：“这还有人字旁。”

　　“故字加上人字旁，不也应该念故吗？”樊歌星小声嘀咕。甄作家却急着发了言：“念‘故’意思不通啊？！你想一想，生活中说话，哪有这么说的？”

　　甄作家自作聪明，不想却惹火烧身，樊歌星没开口，影星关子仪小姐说话了：“你们可真没文化，念了多少年的‘做’，还念‘做’，多没意思，俗不俗啊？现在喜欢都叫稀饭，女孩都叫艾木艾木了，念‘故’多好玩啊！”

　　刘制片是无论如何不能答应“做”字念“故”的，甄作家更不能答应：“故，原字是牢固的固，是城墙包围的坑穴，外边大口是城墙，里面小口是陷阱，十字可能是地道；做，是作文的作字的俗字，是动……”甄作家现场讲起了古汉语。

　　经纪人在下面，对樊歌星又是摇头，又是挤眼睛。樊歌星冷静了，也不知道哪里来了灵感：“我想起来了，有个成语，叫故、做、高、深。”他把故作高深四个字夸张地一字一顿。“故，和做，很高深，古人都说过。”樊歌星嬉皮笑脸地解释。

　　甄作家正讲故和做之间高深的古汉语，成语“故作高深”被樊歌星这么一用，好像相声段子里的“现挂”，观众哄堂大笑。

　　“好！”有人禁不住叫起好来。

　　甄作家却下不来台了，他勃然大怒，既怒自己不合时宜，讲什么古汉语，更怒樊歌星的奚落嘲弄，真是斯文扫地：“是，古汉语很高深。”甄作家自己找台阶下。

　　观众又是一阵笑声和掌声。

　　“故”和“做”的问题好容易解决了。作家甄平凡开始介绍自己的新作《汉语》，他有提纲。观众很静，樊歌星却没有心情听，只看见甄作家的嘴在一张一合，他盼着甄作家赶紧唠叨完，早点轮到关子仪小姐。

　　归到作家队伍里来的画家朱朱居然有点口吃，可他有自知之明，针对这个问题，只说：“画，一直在画。”

　　关子仪竟然也是个“话痨”，一点不比甄作家差，她没有提纲，她先讲《关子仪画传》中最得意的照片：从道具到服装，从服装讲到因为服装差点走光，从走光又讲到走红，从走红又讲到走运和走穴。讲得浅显易懂，观众听得津津有味，尤其讲到走光那段，有个男观众听得入神，差点流出哈喇子。

　　讲完了最得意的，又开始讲最不得意的：“我浑身上下，腿、脸、胸、腰，所有的部位中最漂亮、让我最满意的，就是眼睛；眼睛中，左边的眼睛更是我的最爱。告诉你们一个小秘密，你们要替我保密，”关小姐故作神秘地对观众说，“我为左边的眼睛投保了十万元人民币。”

　　“可这张照片的摄影师，他选择的角度太差了，照片上只能看见一点点左眼睛的眼睫毛，这张照片太没有灵魂。”关小姐脸色一变，娇嗔着生起气来。

　　“你为什么不要求摄影师重新拍摄？”樊歌星很同情关小姐。

　　“他也说我的左眼睛漂亮，但为了画面和谐，突出心灵，不能让它出来。”

　　“啊！”樊歌星和观众都松了一口气。

　　“鬼话。自己的技术不行，就找借口。”关小姐不仅没有饶恕摄影师，反而伤心得声音有些哽咽。

　　现场一阵沉静，终于，观众中响起掌声，掌声中，关小姐的眼泪也终于落了下来。

　　樊歌星刚才吃了“故做高深”的甜头，在这动情的关头，又临时发挥，增加了自己的观点：“身体写作，也很不容易。”

　　不甘寂寞的甄作家见两个人惺惺相惜，早已按捺不住：“身体写作，不是这个意思！”

　　观众中，也有人知道身体写作是什么意思，笑了。

　　“身体写作，现在的争议很大，是说个别年轻女作者，为了出名获利，写自己的身体，写自己的性经历。”甄作家对文坛的发展方向比较有把握，“关小姐的画传，我没有拜读，先不做其他评论，但可以肯定，不是身体写作。”

　　樊歌星又自作聪明：“照片上是关小姐的身体，不就是身体写作吗？你用手写作，手是身体的一部分，不也是身体写作吗？”

　　甄作家因“故做高深”让人巧骂了一通，现在更肆无忌惮，居然说自己是身体写作，无异于骂自己光屁股裸奔，愤怒的甄作家拍案而起：“你念没念过书？有娘养没娘教！”“你骂谁？”樊歌星“噌”蹦起来了，拉起了街头混混要打架的阵势，“你以为老子怕你？不就多识几个字吗？像搭积木似的，拼起来就糊弄钱。你有什么了不起？”

　　甄作家就像火山爆发了：“小鳖犊子，今天有你没我！”

　　观众一片哗然，经纪人赶紧冲上前台拉樊歌星，胡导和刘制片赶紧拽住甄作家。

　　居然还有观众为樊歌星打抱不平，抱怨甄作家：“这老头和孩子一般见识！没出息！”

　　“你看他那样，在舞台上蹦来蹦去，像跳蚤！”甄作家指望刘制片为自己主持正义，“我们需要偶像，但我们绝不能把一只哈巴狗、一只跳蚤作为偶像，再喜欢，宠物也只能是宠物！”

　　剧务阿豪偷偷开导愤怒不止的甄作家：“闭嘴吧，你这是幸运，遇见了歌星，你大喊大叫，要是遇见扁头那种活驴球星，早一脚把你踹桌子底下了。”

　　哑巴歌星

　　“丢不起人。”甄作家伤心，悲痛，收拾了精心准备的发言提纲，“我回去！”

　　“饭来了！”有人张罗吃饭。

　　刘制片很愧疚，他对甄作家解释：“你是老同志……宽容，宽容……”他一口气说了六个宽容，甄作家的心情才稍微平服了一些。

　　甄作家不玩了，关小姐的经纪人不干了：“说来就来，说走就走？谁包赔损失，得赔钱！我们非常重视、配合电视台的工作，为了这期节目，服装是新定做的，六千六；今早上四点钟就去影楼化装，又花九百多；今天还耽误一天工，工资怎么给……不说清楚，我们公司肯定得要个说法！”

　　最大的威慑来自樊歌星，他也不干了，这回是经纪人出面和刘制片交涉：“算了吧，甄老师吃的是文字饭，是思维，是思考，是思想。我们吃的是青春饭，靠脸蛋，靠音色，靠身段。差异太大。”

　　观众毕竟是观众，说白了，就是一群看客，不少人还是街头巷尾临时拉来的，老头、老太太、下岗职工，来时就被告知，只需要坐着，看现场调度的手势鼓鼓掌，不累，中午还免费提供一份盒饭，没想还有意外收获，亲眼看见这么精彩的幕后故事，一边捧着盒饭吃，一边围着剧务阿豪起哄似的探问：“下午几点开始？”“咱不能光吃饭不干活，谁也不许吃了饭就溜！”

　　刘制片继续单独开导甄作家，就是走，也得把老人家的气给理顺了。

　　说服甄作家，刘制片没费太大的劲：唠了几句闲话，两人原来是大学校友，甄作家比刘制片早18届，学的都是中文。有了基础，就可以推心置腹。

　　刘制片说：“你有强烈的社会责任感和民族责任感，可你想没想过，谁看书？谁有精力看？谁能看懂？现在流行的是《老板不读书》。不瞒您说，《汉语》，我也就看了内容梗概……”

　　“老板不读书？老子不读书！”

　　甄作家苦笑，“‘小跳蚤’读书吗？也就看看快餐漫画，还有什么《画传》。”

　　“信息时代，就是读图时代。”刘制片同样无可奈何。

　　“甲骨文原来就是图，正因为图的局限，才发展成字，难道因为电视、传媒的发展，历史会倒流，图像重新代替文字？”甄作家很愤慨，也很疑惑。

　　“也许有那么一天，睁一下眼再闭一下眼，信息就像手机短信一般直接传送到人的大脑了。”刘制片的想象很大胆，“到那天，恐怕都会出现哑巴歌星。”

　　甄作家笑了，刘制片也终于松了口气：“你是老前辈，有义务坚持把节目作完，要让歌星、影星受文化教育。”刘制片又不遗余力地给甄作家戴高帽，“这正是作家的社会责任，要大声告诉他们，老板可以不读书，文盲必须得读书！”

　　这个时候的录制大厅里却是热闹非凡，先是有两个观众要和关子仪小姐合影，合了影，不过瘾，又要签名。有求关小姐的，就有找朱朱的，更有找樊歌星的。

　　朱朱不签名，只根据观众的要求画漫画，而且只画在他带来的新书上，他的品牌系列漫画《捣蛋小子》，刚由新视觉文艺出版社独家买断第108集的版权。

　　书不贵，12元一本，可画画收费挺贵，单幅收费40元，四格的收80，据说这还是优惠现场观众，按标准稿酬打了8折。还真有人掏钱。

　　樊歌星就没那么幸运，他不会画画，只能签名，他全名叫樊漾懿，签一个名有50多划，虽然自己在街头做过十块钱三个的艺术签名设计，可再怎么设计，毕竟50多划，划拉下来就得功夫了，签了5个，胳膊就麻了，不想签了。

　　观众不干了：“樊歌星，‘娱乐世界’的时候，我可给你投过票，1块钱1票的短信，我投了5票，我们家那天牛奶都省了，签个名都不行，这对吗？你自己合计合计。”

　　樊歌星自知理亏：“签！签！我这个签名，太复杂，这么的，”樊歌星在纸上画了条曲线，随手又点了个点，“小时候，老师也嫌我的名字写着费劲，你说这汉字整这么难干什么，老师给我简化为樊一，提到樊一，就知道是我。后来，有人给我起外号，叫‘翻译’，我就要求把俩字颠倒过来，叫‘一樊’，老师说，既然都叫一樊了，干脆，‘樊’字也简写成平凡的‘凡’，我就叫‘一凡’了，你们看，我给你们签‘一凡’行不？”

　　有人看了看樊歌星的新签名，“一”字和“凡”字连在一起，整个签名就一笔，比“孔乙己”还简单，不太满意：“这是‘几’字，像一条蚯蚓。”

　　“这里面还有一个点哪。”樊歌星解释。

　　“那就是蚂蚁。”有人起哄。

　　“蚂蚁吃蚯蚓……”有人抬杠。

　　樊歌星正一条蚯蚓搭一只蚂蚁地签名，甄作家被做通工作，回来了，他坐到自己的位子上，看着别人“求名”、“买画”，自己挺冷落，瞄了一眼紧忙活的樊歌星，还以为樊歌星跟着朱朱学起了绘画。

　　有个老太太看甄作家挺尴尬，就想为甄作家找点面子，希望甄作家能给自己签个名，甄作家恭恭敬敬签了，送给自己的偶像，就再也没人睬他。也不知他是受了朱朱收费的启示，还是为了不至于太尴尬，甄作家硬撑门面，折了张纸，写上“签名收费100元”，立在自己的桌面上：反正也是没人找自己。

　　老粉丝捡了个大便宜，乐得满口假牙直晃。

　　甄作家正琢磨《文盲得读书》的腹稿，樊歌星拿着自己的签名，来给甄作家赔礼道歉、缓和关系，他恭恭敬敬把自己的签名递给甄作家，没敢糊弄，是三个字的“樊漾懿”艺术签名，照顾甄作家，格外又在下面文白对照，赠送了一份蚂蚁吃蚯蚓版的“一凡”。

　　甄作家也想和樊歌星冰释前嫌，可听完樊歌星对“一凡”的详尽解释，他气得差点吐血，忍了又忍，才没有喊出他心中的愤怒：“老子不识字！”

　　甄作家非常有涵养地克制住了自己，而且非常郑重地收下了樊歌星的签名，还紧紧地握住了樊歌星稚嫩的小手：“孩子！我一定好好珍藏！你的签名，一定会成为第二版甲骨文的始祖。”

　　名人有时也无奈

　　下午，正式拍摄之前，补拍了几组镜头，有观众集体鼓掌的，从不同角度拍了三条，又补拍了五条现场观众做笔记、思考的特写。因为集体鼓掌拍得总不理想，时间拖得较长。

　　由于时间的关系，樊歌星的工作省略了“你为什么写作”，直接进入第三个问题：下一步你准备做什么？这回樊歌星长记性了，直接一步到位问了“做什么”，只不过下午倒过来，从三号嘉宾关子仪小姐那里开始。

　　谈到下一步，关子仪小姐没话了，她对明天的茫然很直率：“下一步？下一步，听公司的。”

　　朱朱的下一步还是忙，因为口吃，所以，他的话就像他的画，每句保持在四个字以内：“南方周刊、北方周末、大河晚报、青春早报、时代晨报……有上百家，开着专栏，我，希望，大家快乐！”

　　甄作家尽管生气，还是稳了稳自己冲动的情绪，说：“我要写一本新书，书名已经有了，叫《文盲不读书》”。

　　一阵嘈杂。

　　“这次来到电视台，我感触很深，老实讲，有十几年，我就没再读过其他作家的书……”又是一阵哗然。

　　“忙于写作是原因之一，另一个是觉得肤浅……”更大的愕然。

　　“但是，我现在发现，越是肤浅的道理，越难以表述，也越需要表述。在这本书里，我要表述一个肤浅的道理：文盲不读书，我一定用‘日月水火’般的文字，用‘狼来了’那么简单的故事，让文盲朋友都看懂。读书是文盲朋友的权利，更是作家的责任，因为文盲最需要读书。”

　　现场是死一般的寂静，人们看得出，甄作家不是开玩笑，他神情非常严肃。

　　“日月水火，都曾经是图画。上古，为了永远的纪念，人类把图画刻在石头上，我们才有了文字。人类不会没有文字，没有文字，就不会有思考，没有思考，就不会有思想。当人类没有了思想，人们可能不得不面临新的问题：什么是人？”

　　热烈的掌声打断了甄作家的发言，掌声过后，甄作家情绪激奋，刚想继续讲，胡导演却恰到好处地命令收工。

　　甄作家愣了：“我还没讲完哪？！”看着观众已经退场，甄作家急了，“大伙别走，我还没讲完……”

　　剧务阿豪靠近甄作家，低声提醒他：“适可而止，结束吧！太晚了，还得准备晚饭。”

　　“回来！”甄作家火了，冲着观众生气地喊，“晚上我管饭！”

　　观众议论纷纷：“神经病！”“缺心眼子……”

　　甄作家无可奈何地打道回府了。

　　两天后，剧务阿豪把制作完成的备播样带送来了。

　　电视画面上，甄作家正襟危坐，看着看着，他的脸色变了，节目竟从“故”和“做”开始，讲什么是高深，居然是甄作家自己引起的话题：“故、做，古汉语很高深”，画面里自己在说，接下来还是自己说：“我下一步一定用‘日月水火’般的文字，讲‘狼来了’那么简单的故事，这是作家的责任！”甄作家的话被移花接木，断章取义了，而且还插了一段外景，是阿豪手持警棍那么长的麦克，采访一个丰满的女士，女士说：“《汉语》这本书，我已经看了六遍，现在好像快要看懂了。”身后，是社会理论研究大学的校门。

　　要说这些被重新组装了的语言，甄作家自己确实讲过，可下面的内容，甄作家就更感到莫名其妙。画面里的“小跳蚤”问：“你有什么了不起？”

　　接的居然是观众的集体掌声。

　　再接下来还是自己，但是，是自己跟刘制片推心置腹的那段交流，“作为全国著名作家……”有些话，是自己在说，可谈话内容决不是自己的真实表述，个别地方，居然只有口型是自己的：自己被配音了！

　　画面里自己的自吹自擂，很是肉麻。甄作家无法再看下去：自己已经成为电视的工具，语言、身体、表情，声音甚至口型，都是自己的，惟独思想不是自己的，自己成了组装电视节目的要素！成了电视语言。

　　“小跳蚤”难道说错了吗？一切不都是像搭积木一样，按自己的理解去组装吗？

　　甄作家病倒了，他躺在病床上，但还很坚强，不住地喃喃自语：“让暴风雨来得更猛烈些吧。”他态度果决，坚信自己不会被即将播出的电视版《名人有约》所击倒，他已经有足够的心理准备：无论电视里出现一个怎样的自己，都不是真实的自己。

　　没完没了的广告，甄作家都有点不耐烦了：真是什么东西都拿名人卖钱了，可广告之后，《名人有约》没有如约出现，而改播了《动物世界》，下面字幕滚动：节目调整，《名人有约》暂停播出，恢复日期待定。

　　甄作家感到庆幸，被重新组装的自己终于没有出现在电视里，作家甄平凡松了口气，心情轻松的甄作家看起了《动物世界》，只听已经熟悉几十年的那个男中音，在深沉，低婉地主持：“这是一个新的物种，一场核泄露灾难之后，人们在索亚拉玛丛林中发现了它……”画面上的动物像大猩猩，但眼睛像牛的眼睛一般大，而且像蛤蟆似的，非常突出地凸着，耳朵却又有点像猪。

　　主持人的声音深邃、苍茫，仿佛来自于远古：“它，视觉敏锐，可以同时获取12个画面，而且，听觉发达，据说可以听见蚂蚁、蚯蚓之间的悄悄话。但科学家至今没有研究出，体重接近成年人类的它，为什么脑容量仅为撒哈拉沙漠驴子的二分之一……”

　　甄作家终于流泪，开始是呜咽，后来是号啕大哭，越哭越伤心……

　　文/文需众、智慧 编辑/罗尔