利益面前失衡的百度

　　发出知乎上第一条帖子的那天，37岁的百度血友病吧吧主“蚂蚁菜”正忍受着右手腕关节因内出血导致的持续的肿胀与疼痛。帖子发出后，蚂蚁菜不眠不休连续在电脑前坐了30个小时，一度兴奋得浑身颤抖。手机、电脑中的微信、QQ和网页仍不断闪烁，发出滴滴的提醒：“会受到这么多关注，是想都没想过的。”

　　这只“蚂蚁”，最终撼动了百度这棵“大树”。《百度贴吧的血友病吧被卖了，原吧主小吧主突然间全部被拿下，如何看待百度这样的行为？》——2016年1月10日，从蚂蚁菜在知乎上发的这封举报帖为契机，百度这个中国搜索引擎界当之无愧的“帝王”，被逼到了人人喊打的尴尬境地。

　　帖子中，蚂蚁树指控百度公司将疾病贴吧的管理权限，有偿提供给不法医疗机构。这激起了人们对百度上“推广”的记忆，源于虚拟世界的愤怒，在现实中得到回应。短短几天内，血友病吧联合牛皮癣吧、肺结核吧、先天性心脏病吧、HIV吧等疾病贴吧，建立贴吧维权联盟，共同要求百度重新整治贴吧运营方式。“百度卖贴吧赚的是钱，要的却是命。”央视的专题片如是报道。

　　真正撼动“大树”的，其实是一群“蚂蚁”，他们是由汹涌民意组成的“蚂蚁军团”。1月15日，国家网信办约谈百度负责人，表示将对百度予以处罚。同日，国家卫计委新闻发言人毛群安透露已与百度联系，进一步了解情况。针对上述情况，百度的回应是将“全面整改”。1月19日，百度再次发表声明，正式承认“卖吧”事件“暴露了我们在贴吧商业化运营管理上的失职，和对吧友声音的忽视”。

　　“骗子”成了“主子”

　　在真实的百度贴吧的世界中，贴吧吧务被分为小吧主、大吧主、职业吧主几个阶层。大小吧主和职业吧主都是从普通成员起步，在达到一定发帖量和活跃度后，通过“民选”产生的管理者。与其他贴吧相比，疾病类贴吧有它的特殊性：吧主们的主要任务，是删除贴吧中泛滥的“广告帖”和“骗子帖”。“对疾病类贴吧来说，骗子帖删与不删的区别，就是钱，就是命。”曾受骗耽误病情的慢粒白血病吧吧主“木头”说。

　　自发组成贴吧、发帖、逐渐积累威望进而成为吧主并制定自己的“游戏规则”……看似“野蛮生长”的百度贴吧，也有自己的生态。疾病吧成员间权限不同，但地位平等，目的却只有一个：活下去，治好病。

　　不过，这种生态随着“官方吧主”的出现被打破。“官方吧主”和“民选吧主”不同，他们绝大多数来自企业认购，由百度直接任命，无需参与吧主资格任何考核，也无法被吧友投诉下台，却拥有着职业吧主和吧主都无法比拟的“权力”。这些权力中，就包括随意删帖、置顶帖子和更换原吧主。

　　犹如一场现实社会中的战争，在发现“官方吧主”的存在后，“蚂蚁菜”和他的伙伴们，进入了地下阶段：他们有序却悄无声息地将精华帖子分批保存下来，转移到了其他的网络平台。

　　但真枪实弹的“战争”还是打响了。2016年1月9日，和“官方吧主”僵持一个多月后，“蚂蚁菜”发现，自己作为吧主的权限被全部撤销。血友病贴吧的首页上的贴图也已被撤下，取而代之的是一家民营医院的广告。一直在打击的“骗子”，竟然成了贴吧的主人，这让苦心经营贴吧多年的“蚂蚁菜”和“老八路”无法接受。蚂蚁菜随之在网络发帖揭露百度卖吧真相。

　　“我们更相信自己身边的人”

　　1月11日开始，卖吧事件迅速发酵，也引起了多个疾病类贴吧的反弹。吧主们组建了名为“百度疾病贴吧维权”的微信群，商量对策。而以“我是如何坚持十多年站在反百度第一线的”、“李彦宏，你还记得自己为什么出发吗？”为题的文章，更在微信朋友圈刷屏。

　　2016年1月11日晚上，蚂蚁菜的帖子发出后第二天，公益组织“血友之家罕见病关爱中心”的创建人关涛第一次接到了百度直接打过来的电话：百度同意血友之家的“认领”申请，血友之家将成为血友病吧的新吧主。这种“被通知”让关涛百感交集。其实，早在官方吧主“上任”后，蚂蚁菜就曾向关涛求助，请他“认领”血友病贴吧。关涛向百度提交了血友之家的营业执照、组织机构代码等材料后，却一直没有收到回复。

　　1月12日，百度相继发出了两封声明，表示将停止百度贴吧内所有病种类吧的商业合作，管理权限只对权威公益组织开放。1月13日下午一点半，血友之家、北京天使妈妈慈善基金会、中华少年儿童慈善救助基金会、新阳光慈善基金会、爱稀客肺动脉高压罕见病关爱中心、中国红十字基金会六家公益组织受邀来到北京百度总部。会议从一点半持续到下午四点，内容却出乎所有人意料——百度并没有立即与公益组织签订托管条约，会议目的只是希望听取意见，“下周出草案”。

　　会后，部分公益组织表示将改变贴吧“无序”的状态，对其进行“直接管理”。蚂蚁菜们却期待能让贴吧回到从前“完全自治”的时期，因为“我们更相信自己身边的人”。这也是大部分疾病贴吧的心声。对公益组织的不信任，来自疾病贴吧病人们天然的不安全感。

　　多位吧主表示，贴吧对他们而言就是一个家。“我的身体一年不如一年，”血友病吧吧务“小白”说，“除了贴吧，我们无处可去。”“八妹”是疾病吧吧主中少见的健康人士，2013年在朋友推荐下开始接管尿毒症吧。她依然清晰地记得刚进入尿毒症吧时，那里弥漫的情绪：哀叹、失落、求助和对死亡的恐惧。这就是“骗子帖”和“广告帖”之所以能够横行的根本原因，也是吧主们拼尽全力要删除这些帖子的终极目的。

　　1月16日，是蚂蚁菜儿子的百日宴。觥筹交错中，偶尔有人问起百度贴吧的事情，蚂蚁菜大方承认，自己就是那只“蚂蚁”。但蚂蚁菜并不知道，就在百日宴的前一天，国家卫计委表示了对百度疾病吧的关注。卫计委发言人毛群安表示，正在向百度了解情况，希望“规范一些疾病条目的贴吧解读”，并且“利用贴吧精准地进行健康知识传播”。

　　郭丝露 编辑/韩静