最近几年，每年春节结束后，网络媒体以及社交媒体，总会出现几篇有关回乡过年见闻的文字。今年有代表性的两篇，一篇是上海女逃离江西农村男友家，一篇是东北记者返乡见闻，重点讲述了家乡的“礼崩乐坏”。其中第一篇，被媒体证实是假新闻。第二篇也引起了不少网友质疑，觉得作者所写状况在一些地方确实存在，但没那么严重，乡村的整体状况仍然说得过去。
更早一些，有多位媒体人撰写了反思乡村的文章，这一系列文章后来被冠以“故乡沦陷”的关键词传播甚广，也的确引起了舆论对乡村生活与文化的关注，当年的那些文章，还是有思想性的，语言也平和、真挚，字里行间可见作者对故乡的爱与痛。真没想到，还乡见闻到现在也被制造成为热点话题，引起那么多的口水。
还乡文字的粗鄙化，使得这类文章难以卒读。上海女逃离江西农村男友家，行文风格接近朋友圈家长里短类热文的特点，它最大的作用是再次挑起了“地域歧视”这个老旧话题，也借题发挥进一步污名化农村青年。这类文章之所以能够传播，还是因为它敏感地挑动了本来就存在于人们内心深处的傲慢与偏见，那些攻击性的言语，其实并没有真正伤害到谁，反而是评论者直白地泄露了自己的内心。
东北记者的返乡见闻，也不是一篇克制严谨的文字，偏多的“知音体”文风，降低了文中所述事情的客观性。乡村整体的精神境界与追求的生活方式，都是在向城市靠拢的。老年问题、留守儿童问题，主要是社会制度的设计不公导致的，罪责不应全部归到乡村人头上。
然而，乡村仍然有着属于它们的时代气息：楼房崛起、道路崭新、家电齐备、互联网化……尽管因为这些气息的存在，乡村也拥有了城市才有的浮躁与焦虑。
今年春节我也回到了自己的老家，从县城到农村，跑了几天，有了些新的发现。比如在我住的酒店旁边，开了一家咖啡馆，这家咖啡馆品位格调一点儿不比大城市的差：经营面积大，装修风格精致，服务态度好，若不是时时响在耳边的乡音，真会让人错以为是在北上广的某个咖啡馆里。
回家前，生活在农村的堂弟老三就打电话给我，问我详细的回程，说要去50公里外的火车站接我。三弟新买了一辆汽车，正处在新鲜劲头上，愿意干点跑腿的活儿，好遛遛他的新车。回家之后才知道，我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新买或更换了汽车，每个人手里都有一把崭新的汽车钥匙，打电话约喝酒的时候，说的最多的一句话就是，晚上别开车了，打个车来。
车多了，县城的拥堵状况让人头疼。春节期间走亲访友，我的策略是尽量走外环，路虽绕远了一些，但时间却节省了很多。是的，县城也有了外环，有了大货车不得行使县城内道路的提示。走在宽广的大道上，目睹道路两侧的政府机关，颇有行驶在长安街上的感觉。
一线城市的水景房最贵，我们市里有水景房，于是我们县里也就有了。县城街头的房地产广告，也出现了这样的字眼，“衣锦还乡，买房养老”。
村里的人在往镇里迁移，镇里的人在往县里迁移。像北上广挤满了外来年轻人一样，乡村的年轻人也在向县城这个中心聚集。一个个老迈的乡村正在枯萎于大地之上，但城镇化似乎又是一个不可遏止的趋势。政府为了尽快实现城镇化采取了一些策略，但就算政府不这么做，乡村人仍然会向城市靠拢。对于自古以来面朝黄土背朝天的乡村人来说，城市生活是一个可选择的梦境，有能力到城市生活，或者可以自由切换于城市与乡村之间，这也是他们与一线城市白领们的一致想法。
不知道明年还会不会有返乡文字出现。如果有的话，希望看到对乡村的变化进行多面记录，不要去消费乡村苦难。对乡村困苦的一面，有记录的必要，但衍生舆论的狂欢就没意思透了。
韩浩月 编辑/陈标华
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
