拥抱战败：日本战后社会转型

　　战后日本社会的复苏与重构，来自于国民文化与心理的转变，而共同的民间社会体验彼时也正在形成日本最早大规模流行情色杂志，是在二战结束初期。

　　情色杂志对应的是战后初期日本社会特有的“粕取文化”。“粕取”是一种劣质烧酒，据说最适合捏着鼻子，一口灌下。而粕取文化对应的，则是人们颓废绝望的心灵：酗酒、招妓以及看情色杂志。情色杂志因此也有个别名，叫“粕取杂志”。

　　在这些粕取杂志中，一份名叫《接吻》的尤其特别。《接吻》被视为摆脱过去压抑的军国时代的自由象征，杂志大量刊登接吻的图片，与此同时还登出大量色情故事：未亡人、近亲相奸、自慰……熟悉未亡人题材的AV狼友也许不知道，未亡人这个色情类型就是在战后大规模流行的。当时日本充斥着大量因战争失去丈夫的年轻女性，她们悲伤的表情下却藏着年轻的欲望，而情色也由此获得湿润的想象空间。

　　粕取文化流行的同时，作家坂口安吾的《堕落论》成为当时社会的极强音：“堕落吧，只有穿过地狱之门，才能到达天堂，对于活着这件事所拥有的诡谲力量，我只是觉得非常茫然……践踏秩序，颓废道德，为了活下去，只能堕落”。坂口安吾高声呼告，要求日本人“彻底堕落”，因为唯有“彻底堕落”，才能回归真正的人性；唯有“正确地堕落在正确的道路上”，人们才能真正发现自己、解救自己。

　　随着战后日本经济复苏、政治进步，粕取文化也渐渐变得不那么颓废，连情色与堕落也开始有点儿朝气了。比如在新宿举办的女孩子裸体COSPLAY西洋名画的比赛。姑娘们裸体或半裸站到画框中去，摆出西洋名画中女子的造型，相当香艳。

　　由感官刺激到心灵激荡，爱与革命渐被强调，社会开始复苏与重构。小说家太宰治《斜阳》女主人公和子的一段话说出了当时不少日本国民的心声：“我从未渴望过革命，甚至对爱也一无所知。直到现在，我们的长辈还在教导我们，革命和爱是最愚蠢、最可鄙的事情。在战争之前和战争中，我们相信情况就是那样。但是在战败之后，我们变得不再信赖我们的长辈们，而且开始感到生活的真正道路，就存在于他们所反对的事物之中。我们开始相信革命与爱，实际上是人生中最美妙的事，而且正因为它如此美妙，长辈们才顽固地撒谎说它们是酸葡萄。我确信这一点：人是为爱与革命而生。”

　　战后日本社会的复苏与重构，来自于国民文化与心理的转变，而共同的民间社会体验也正在形成。

　　首先是家族式家庭解体，核心家庭成为主要模式。所谓核心家庭，就是两代人组成的家庭，爸爸妈妈和孩子。其中夫妻关系是最核心的纽带。日本的家庭模式是顺应社会观念与社会结构变化而转变的，不像中国是由政治力量强行让家族解体的。与家族式家庭相比，核心家庭更加开放，也更具自由色彩，从而使作为社会单位的家庭与家庭之间的沟通更加通畅，人与人之间的理解也更容易达成。与此同时，妇女权利也更容易得到尊重，男女之间更加平等。

　　在家族家庭解体的同时，传统的“家庭国家观”也随之消散。所谓家庭国家观，是将日本社会视作一个大家庭，而天皇是老爸。因此，对双亲的孝和对天皇的忠是紧密一致的。有学者认为，这种以“国体论”为核心的家庭国家观，与日本法西斯有着强烈的内在联系。

　　家庭国家观是前现代的产物。战前日本正是靠这种家庭国家观与天皇制意识形态的魔咒，实现了国民统一的国家。可是，中了魔法符咒的战前日本人的国家观，与现代化精神是完全相悖的。

　　战后的日本不再是由“国体论”的魔法力量奠定基础的国家，战后宪法让天皇从神变成人，国民主权也由天皇归还给全民。天皇还发表著名的《人间宣言》：嗯，天皇也是人，不是神。

　　正是由于天皇制的衰落与变革，天皇从神变成人，战后日本才终于成为现代国家。不仅如此，战后的日本人由于对战前中魔状态的反抗，连国家意识都降到最低点。战前日本人的勤奋是为国家，战后日本人的勤奋则是为实现自己的幸福。日本人终于与西方人一样认识到了自我利益的珍贵。其实，不论哪一个国家的人，如果不能先回到个体与自我的原点，就永远找不到自由的通道。

　　让日本人形成共同社会经验的还有全民教育。日本在战后极度重视教育，大力推行九年制义务教育。

　　其实日本明治时期就已经有了义务教育，不过没有九年。最初推义务教育的时候，在全国各地居然引起了不少骚乱和暴动，上千所小学被捣毁。因为当时办学经费来自地方，而地方为此又增加了特别的税收，有时高达10%。民众不理解，就捣毁学校报复。

　　战后日本财政并不宽松，但仍从1947年就毅然推行九年制义务教育，陆续建成完整的教育体系，小学六年、初中三年、高中三年、大学四年。中国现在的义务制教育体系，应该借鉴了日本的经验。

　　战后日本大力发展全民教育，到1955年其高中入学率就超过半数，到1970年代则增至82%，而这些高中生中有三分之一都能升入大学。这不仅在当时的亚洲领先，而且在全世界都领先。

　　总之，战后日本国民社会，是伴随着村落共同体解体、城乡差距缩小、核心家庭取代家族式家庭、男女日趋平等、全民教育普及以及个人主义取代国家主义等进程而形成的。

　　（作者为西南民族大学副教授、专栏作家）

　　宋石男