李曼 彷徨褪尽，暗香徐来

　　李曼的工作室，曾对她有一个意味深长的判定：性别不明女汉子。美得干净利落，一件大白T恤就能释放出水滴一样的灵动媚态，笑起来又如盛夏般毫不收敛，不经意间就会流露出“嘿嘿嘿”的率直笑声。本是揣着侠肝义胆上路的女孩，十年磕碰，也终于回头感谢那些曾被“黄金甲”光环笼罩的彷徨。

　　李曼已经很多年没好好回家，过一个心满意足的新年了。东北人家的新年往往热闹喧嚣，穿新衣，设盛宴，打雪仗，隆重地泼洒积攒了三百六十五天的快乐——这导致往年在剧组蹲点的李曼，听到“噼里啪啦”的爆竹声会格外失落。而2016年的早春，她终于还是匆匆忙忙地赶完了杀青，拨开层层烦冗，踏着雪回到了家中。“我是属于不管多忙，都要与亲人见上一面的那种人。”

　　十年不过一瞬，可能再炫目的荣耀，再精彩的戏剧，都比不上与家人围成一个小圆，浅浅地小酌一杯。自2006年稀里糊涂地撞入张艺谋的剧组后，李曼一直没仔细琢磨“演员”的深层意义到底是什么。她独自迷茫，徒步摸索，进退间全凭内心拿捏，遇上外人施加的无谓压力与风波，她就找一处能让自己心静的地儿，沉沉入睡。如今莽撞年少已成过往，当时的彷徨也早已如洪水般汹涌退却，此刻笃定自若，秉持冰雪美人与多变女侠气质的双子李曼，也总算渐渐清晰出落。

　　一朝破碎的梦

　　如果不是一场突如其来的意外，今天的李曼或许正立在某个霓虹斑斓的舞台上，尽情地舒展着“台下十年功，台上一分钟”的动人舞姿。11岁，当所有孩子都还没学会写出“未来”的第一笔时，李曼就迷上了杨丽萍，深深为那个像被附上了孔雀灵躯的女人而震惊。她执意要去学舞，父母便把她送进了一个封闭式的舞蹈学院，每天汗流浃背地磨练基本功，没有电视，没有娱乐，每天就是与四面的镜墙里无尽的自己相映成趣。如果说有什么消遣，大概就是每个周末，那些待放花蕾般的女孩儿吱吱喳喳地聚在练功房，看学校租的老式影碟。那可能是李曼年少时，唯一与电影发生过联系的地方。

　　自从11岁那年立志成为舞蹈人后，李曼几乎不再吃米饭，也不太敢喝高热量的饮料。学校不强制节食，但吃饭的时候老师会在饭堂看着，谁要是往锅里舀了两勺米之后，长胖了，老师就会来唠叨。虽说小小年纪就多以素菜为伴，李曼的个子还是疯长到一米七，还因此考不成民族舞，硬是被转到了古典舞班。

　　这些笑中带泪的岁月，在李曼回想起来特别珍贵，因为这一切在她悉心备考大学的前夕，兀然结束。某天练功的时候，不知道是不小心，还是体力消耗太大实在是饿着了，她一个空翻，“啪”地重重摔了，脚部严重受伤。到医院躺着，医生说，以后不能再做这些专业性的动作了，换言之，考舞蹈学院时需要展示的旋转、空翻、跳跃等各种技巧都从她的舞蹈人生中被强行剔除。

　　“唉哟完了，当时特别迷茫，觉得练了那么多年的舞蹈，突然有人告诉你这些年都白练了。”养伤的那半个月，李曼整天把自己闷在屋里自我唏嘘。那时候家里养了两只小乌龟，李曼就天天盯着它们看，看它们蹒跚爬行的样子，心里全是“完了完了”。一番挣扎后，李曼决定起来寻找上帝打开的另一扇窗口。当时有一位恩师推荐她去考表演学院，她什么都不懂，糊里糊涂地学习了一些表演方面的知识后，仗着胆子便前往报考中央戏剧学院。而这一次，之前输掉的运气，全部砸落在她身上。

　　《黄金甲》，一个迷局

　　起初，李曼对演员的概念，还停留在《还珠格格》的小燕子角色里，这导致她后来险些错过了《满城尽带黄金甲》。那时的她才18岁，还是个内向的小姑娘，胆子不大，不太爱说话，当师姐拽着她去试镜时，她还扭扭捏捏地觉得，哎呀我还什么都没学呢，要不我就不去了吧。师姐一听，激动地说，“你知道这是谁的电影吗？张艺谋的！”而几乎对影视圈保持零关注度的李曼，一脸茫然地吐出一句，“张艺谋是谁呀？”

　　她是实实在在的不懂。进去面试，冲着副导演站着，别人伸手指了指说，这才是张导，她才猛地拧过头来冲着张艺谋，诚诚恳恳地鞠一躬，“老师好。”然后，对话就在一种高冷的尴尬中推进——

　　“你叫什么呀？”“李曼。”

　　“属什么呢？”“龙。”

　　“会些什么？”“不会什么。舞蹈吧。”

　　李曼后来说，当时的自己实在是太傻了。接下来试马戏，只骑过小骡子还畏高的李曼，直挺挺地看着喘着粗气的高大马匹发怵，又狠心一想，大不了摔一跤。但跑到一个草原上时，她突然发现小伙伴的马“哒哒”冲上来，但人没了，回头一看果然人躺在地上了，那句“完了”还没冲出口，她又忽然瞥见自己的前方竟是一个马群，瞬间就疯了，大声狂叫教练“快救我！”当两个教练策马疯狂地追上李曼时，她整个人死死扒在马身上，几为一体，七魂丢了六魄。

　　可能正是这傻得可爱又敢闯敢拼的个性，让李曼的前路正在不可思议地展开。她突然就成为了新生代“谋女郎”，这个消息在圈子里不胫而走。这头的李曼在剧组里又摔又撞，外头的谣言已以燎原之势随风四起。电影公映后，恶意中伤的声音更多了，李曼开始对这整个世界倾覆的舆论，感觉担当不住了。于是，在《满城尽带黄金甲》之后，即使提名了中国金鸡百花电影节最佳新人奖，李曼仍选择隐退归校，一年里推了四五部戏，再好的剧本递到眼皮底下，依然不管不看。“情绪低迷时，不许别人提起这部戏，甚至还想过我不拍戏了，我要退出这个行业。”

　　这种沉寂的状态维持了好几年，《黄金甲》仿佛把她置于一个迷局之中，这些在今天的李曼谈来，都是傻里傻气的“不懂”。即便后来鼓起勇气复出，露面在某电视节目采访现场，当主持人说要回放戏里“蒋婵”的精彩表演时，她依然一会掩脸扶额，一会遮眼叹气，一副对过往的自己不能直视的尴尬样子。那时的李曼就是明白摆着，不喜欢被人与当时的女一号巩俐比较，也不喜欢有人探究或铺设她的未来。她只是想活得自由一些。

　　双面主义的自由女侠

　　2012年，李曼单枪匹马地成立了自己的工作室。许多艺人在赚了足够的资本与人脉后才敢涉险的事，李曼不加思虑就完成了。她是需要自由度十分高的人，与其受限，不如放胆一拼。“行就做呗，不行就再重新做呗。”李曼哈哈地笑开怀来，在这些大事的抉择上，她俨然是一个大大咧咧的“东北爷们”，有着明晃晃的江湖侠气，与不说话时的冷面美人形象大相径庭，双子座的性格也因此在她身上表露无遗，这大概也是她执意要拍出一组“黑白双面李曼”概念写真的缘由。

　　她不断提到自己是个“切换频道”专业户，聚会上当大家都兴高采烈，她就沉默愣神了；而当大伙沉默了，她就突然亢奋起来逗乐大家，用朋友的话来说，这分裂是真的没谁了。“我希望将来有个主角，能让我长时间地诠释一种双面性格，比如一个人，她在白天和晚上是完全分裂开来的，让我能一次释放心中的天使与恶魔。”

　　在李曼的概念里，未来等于半年。她不喜欢规划太久远的事情，随缘之外，她想更平和、随心地做自己——这些轻易可以挂嘴边的话，李曼践行过来，却是跋涉了长长的历程。过去的李曼躁动，耿直，话一出口就如同脱缰之马，夏天时在剧组等拍戏的间隙里，也是火急火燎的。后来“肥猫”郑则仕的一番话改变了她：“要心静。你工作时，别人给你开工资，你坐着休息，别人也给你开。换一个角度思考，不好吗？”李曼点头，从此在工作中吸纳了这一种积极的阿Q精神。

　　对于出道的十年，李曼简单归结为四个字：起伏不定。旁人看着她一时锋芒毕露，一时又黯淡无光的光景，便跑到她跟前说，你现在是瓶颈期，可能冲上去就晋升了，但如果再不努力，你就顺顺当当地滑下去了。但李曼不急，她相信这是演员必经的阶段。《黄金甲》把她一下抛到达了一个炙手的热度，但她以自己的态度让一切结了霜，而对“自由”驾轻就熟的李曼，也知道摇晃的彷徨终会褪尽，她一定会如花绽放，暗香也一定会在黑夜退散后，徐徐袭来。

　　采访、文/白瑜彦 图/李曼工作室 版式/段平

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……