两年前，阿零给我发来她的小说片段，我说，这不是萧红的《呼兰河传》和《生死场》吗？但阿零和萧红还是不一样。萧红笔下的乡村，人和动物一样，忙着生忙着死。而阿零笔下的故乡，人不慌不忙地生，不慌不忙地死。萧红对故乡的记忆，如血滴在雪地里，雪白血红，如她31岁的人生。阿零对故乡的记忆如水滴在水里，死是生的一部分，不慌不忙，如她温婉的一个回眸。
故乡，离得越远，离开的时间越长，越清晰，清晰到有些晃眼，围着每一个晃眼的光点，他们变成故事，铺陈在阿零的笔下。那些曾经的挣扎、恐惧、无奈、抗争，都是无效的，最后他们不得不选择麻木或者偏执，最后无声无息地流逝。他们的灵魂一直在漫无目的地游荡，那样孤独无依。阿零在喧嚣的都市中，一天天为那些灵魂不安起来。她键盘下的每一个字都是一块砖瓦，她的书变成一个容量巨大的房子，房子里有生死两隔的爱人，有外婆温暖的后背，有明亮的灯光；有希望，有爱……
“我曾经义无返顾逃离的故乡，其实是原点，是一切开始的地方。”阿零在封面上这样写。没有一个伟大的作家是离得开故乡的。福克纳说：我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。莫言就直言不讳地说他受到福克纳的影响。因此他笔下的故乡高密东北乡为他盛产了一系列优秀的作品，并把他送到瑞典诺贝尔文学奖的颁奖现场。还有马尔克斯的马贡多、沈从文的湘西边城、大江健三郎的北方四国森林、杜拉斯的湄公河岸……
我理解阿零的“逃离”又“回归”。正如莫言在《小说的气味》中写道：出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼，在大海深处长成大鱼，在它们进入产卵期时，能够洄游万里，冲破重重险阻，回到它们的出生地繁殖后代。对鱼类这种不可思议的能力，我们不得其解。近年来，鱼类学家找到了问题的答案：鱼类尽管没有我们这样突出的鼻子，但有十分发达的嗅觉和对于气味的记忆能力。就是凭借着这种能力，凭借着对它们出生的母河的气味的记忆，它们才能战胜大海的惊涛骇浪，逆流而上，不怕牺牲，沿途减员，剩下的带着满身的伤痕，回到了它们的故乡，完成了繁殖后代的任务后，就无忧无怨地死去。母河的气味，不但为它们指引了方向，也是它们战胜苦难的力量。
从某种意义上说，大马哈鱼的一生，与作家的一生很是相似。作家的创作，其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆，寻找故乡的过程。
那些“灵魂”住进了阿零建构的房子里，她说写完就感觉像一件心事已了，可以离开。相信，有一天，她会再次踏入那间房子，与那些灵魂做一次次的深谈，那时，她的小说将唤起更多人的共鸣。
《此间生息》
阿零
新华出版社
定价：32.00元
新书信息
《慈悲》
路内
人民文学出版社
定价：36.00元
路内笔下的青春，不仅是年华，也是灿烂的心事，不仅常常受伤，也饱含生命的觉悟。他的长篇小说《慈悲》，见证了一个作家的成熟和从容。从伤怀到悲悯，从锋利走向宽阔，路内的写作已不限于个人省思，而开始转向对平凡人生的礼赞，对日常生活肌理的微妙刻写。
《天下的当代性：世界秩序的实践与想象》
赵汀阳
中信出版社
定价：49.00元
本书深入探寻中国古代“天下”制度的内涵、外延和实践，从政治哲学的角度挖掘其在当前世界现实中的价值并对未来世界展开了预言式的构想。当今世界面对互联网技术主导的全球化趋势，新的规则和制度正在形成，而这或许正是讨论“天下的当代性”的意义和必要性。
《美与生活》
(日)安藤雅信 安藤明子
广西师范大学出版社
定价：68.00元
日本陶作家安藤雅信以他与妻子共同创立的生活美学空间“百草”为切入点，探讨艺术空间所应传达的意义以及建筑与物及人之间的微妙关系，倡导一种“率真面对寻常生活”且从“使用者”角度来开展创作活动的生活美学及工艺观念。
文|亚丁
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
