深水（三）

　　小姑娘咧开嘴，放出哭声。

　　“这样啊……后来呢？”

　　“食堂罚我们一天不准吃饭。听说这事传到了何家嘴，那里也要罚我爸饿一天。”

　　夏燕抹着眼睛，把手都抹湿了。但她劝小姑娘：“别哭，哭起来更饿。你莫怕，我还留了半碗，是给我二姑留的，她去羊角弯砸碎石还没回来，我端来你先吃了。”

　　“不要不要，”小姑娘连忙阻止，“我爸妈没吃，我吃不下去。”

　　“你吃一半，留一半给你妈带回去。”

　　小姑娘摇着头：“带回去我妈也不会吃，因为我爸吃不成。”

　　夏燕怔怔的，怔了好一会儿，才说：“你是因为饿，才没去上学？今天是礼拜二呀。”

　　小姑娘哭得更厉害了。

　　夏燕知道，小姑娘特别喜欢读书，成绩非常优秀，从一年级到三年级，都是全班第一。她没去上学，很可能不只是因为饿。

　　“你说，是不是因为你妈那件事，学校不要你了？”

　　小姑娘点着头，每点一下头，泪水就落一串。

　　夏燕伸出双手，去抱她。

　　她抱住的是自己。

　　她是站在客厅西墙的镜子前面，跟自己说话。

　　从那天起，夏燕就每天对着镜子，跟自己说话。自己的那些事情，她不仅没忘，还比刚发生时更清楚。她从自己当小姑娘的时候，一直往下说，说到她长成了大姑娘，去兽防站上班，说到周安被关了牛棚，说到她嫁给刘文炳，说到刘文炳怀疑她，打她。

　　说到这个地方，她像陷进了漩涡，接连转了好些天。

　　刘文炳手上的烟油啊，既能把布条木器粘住，也能把肉粘住。有天她提回一条鱼，刚进屋，刘文炳也进了屋，刘文炳把鱼夺过去，朝屋外扔，却被粘住了，他便抠住鳃撕，欻拉一声，鱼被撕开，血殷殷的，小半在他左手上，大半在他右手上。那鱼的眼睛是用纸屑蒙住的，蒙住眼睛的鱼，离水一两个钟头也不会死，刘文炳撕它的时候，它还活着；她看见，被撕开后，留在刘文炳右手上的鱼尾还在弹动。刘文炳怀疑这鱼是贺秋阳给的。确实是。贺秋阳从渔夫那里买了两条，把小的这条给了她。那时候，清才两个多月，她的奶子就成空袋子了，清咀着她的奶头，咀几口就哭，哭几声又咀，两个多月的孩子，竟有那么大的力气，把奶头咀出血来。清就舔着那血。她也想活命，就顾不得妈了。当妈的想用这鱼发奶，刘文炳却用粘着鱼尸的手，左右开弓打她，鱼刺扎进她的脸。然后他把鱼从手上刮下来，跑到虚楼上，扔进了河里。

　　他疑心她跟贺秋阳上过床，其实没有。是说那时候没有。那时候她恨贺秋阳，恨他对周安的毒。她承认自己喜欢周安，喜欢他那么能读书。她觉得周安本身就是书。贺秋阳把周安逼疯了，逼死了，等于是把书逼疯了，也逼死了。所以她后来含辛茹苦的，也要让女儿读书，是要让她从小就喜欢的书活过来。

　　后来她跟贺秋阳上床了。她是主动的。当时就很朦胧，而今更是说不清自己为什么要主动。贺秋阳不是她想的、也不是人们说的那样坏。他的心确实毒，但不是对所有人。他对她的穷，对她女儿的瘦，对她经常遭丈夫毒打（他并不知道原因），很是同情，才给她鱼，偶尔还给她一些别的东西，后来还给她牛饲料。他的毒，只对他的竞争对手。周安不仅是他爱情的竞争对手，更是他各方面的竞争对手。许多时候，她觉得贺秋阳简直是可怜的。她跟他的第一次，他还哭了。她知道他这是在为冉芹哭。那一刻，她只为他伤心，觉得冉芹不知好歹，甚至不要天良。他很可能还在为周安哭，这就越加不可挽回了。

　　然而，对着镜子里的那个人，她还是想给出个说得过去的理由——主动跟贺秋阳上床的理由。上面的话构不成理由。她说：“你刘文炳那样对我，我偏要做给你看！”

　　这更不像话了。

　　“你哪是那么心狠又那么不要脸的人啊。”

　　但她接着骂了一句：“真不要脸！”

　　镜子里的人也骂她：“真不要脸！”

　　被骂了，她要辩解。“我晓得，”她说，“你是没得办法，那年头，日子虽不像你当姑娘的时候紧张，可也只是有了不紧张的气象，其实还是紧张的。他挣不了几个钱，你更挣不了几个钱，没娃娃还好说，可你是有娃娃的人，你总不能让娃娃饿死。”

　　说到这里，她和镜子里的人都被感动了。为她作出的牺牲。

　　可真是这样简单吗？当时你不那样做，孩子真的就会饿死吗？刘溪出生后，你几年没怀，日子也一天天好转，你为啥还是跟贺秋阳搅在一起？

　　她说不明白了。

　　转了好几天都说不明白，只好跳过去，接着说刘文炳的出走。

　　哪是她给女儿们讲的那样啊！河生下来（跟清和溪一样，河生在家里，连个接生婆也没找），脐带还没剪，刘文炳就给了她一拳。她生怕他打刚出生的婴儿，那样的话，一巴掌就会要了婴儿的命。但他没有。他这人，心到底是善的。他说婴儿像贺秋阳，后来河长大了，哪一点又像贺秋阳？那个不长眼睛也不长良心的！他打了她，床上的血都不帮她收拾，就不见了。她身子虚，又累又饿，也没人管她。她爬起来，找剪刀剪孩子的脐带，却怎么也找不到，就用牙咬。她的牙齿比肉还软，不是咬，是磨，像磨了几个时辰才磨断。

　　他是天快黑才回来的，回来后木登登的，一声不吭。

　　过了好些天她才听说，那天中午，他先去河边坐了几个钟头，连班也没去上，然后他袖着一块石头，去了兽防站，在天井找到贺秋阳，当着几个人的面，直截了当地问贺秋阳是不是睡了他婆娘。他准备等贺秋阳狡辩一声，就把石头砸在那张标致的脸上。他打死也没想到贺秋阳会那样回答。贺秋阳说：“是啊，全镇人都在传这事，我以为你早就晓得呢。”说完，贺秋阳瞄了一眼他笼在袖筒里的手。贺秋阳猜出那手里握着石头。他等着那块石头。

　　可是，刘文炳听了他的话，被彻底击倒了。

　　那块石头落到地上，蹦跳着，蹦到了贺秋阳脚边。

　　贺秋阳弯腰捡起来，递还给他，说：“自家的婆娘，好好待。”

　　说完贺秋阳就去了牛棚。那时候正有人拉母牛来配种，贺秋阳要去帮助东风，让它把事情做得顺利，免得连跨三次都不成，它又把家伙收起来。

　　刘文炳梦游似的走出了兽防站。他不记得自己从贺秋阳手里接过了石头，也不记得石头还被他握住。有人看见，出兽防站没几步，石头掉下来，砸在他自己的脚背上。

　　他回到家里，枯坐着。是她这个刚产了孩子的女人，去生火做了饭。她把饭碗往他手上递，心里想的是挨一拳，再破只碗、损失一碗饭。可奇怪的是，他几乎是温柔地把碗接过去了。接过去并没吃，放在桌子上。然后继续枯坐，坐了整整一夜。

　　天刚亮，他说：“燕，我走了。”

　　他就说了这么一句，而她一句也没说，后来她给女儿们讲的“连三个女儿也不管”之类的话，是她添上去的。她听见他那样说，感觉那个“走”字非同寻常，接着又听见门响，门就是平时那样响，可她也觉得非同寻常，便惊惊慌慌下床来，追到门口。他已消失在雾里。她知道自己追去无济于事，就去把两个女儿抓起来。结果女儿也没能把他留住。

　　她问镜子里的人：“不管三个女儿的话，既然他没说，你为啥要给女儿那样讲？”

　　镜子里的人回答：“他不是最终也没管么。”

　　“管没管是一回事，可他并没说。”

　　她无言了。但她心里清楚，她那样做，是想激起女儿们对他的恨。她嫉妒那个一走了之的人！随着女儿们逐渐长大，她发现，女儿——特别是大女和二女——跟她越来越远，跟那个一走了之的人却越来越近。她们把所有责任都归了她，觉得只有自己才在想那个人，她没有。如果她真没有，她就不会在感情上去亏欠幺女。她很明白自己在感情上亏欠了幺女，这让她心里痛，但她没有办法；她认为正是幺女的出生，才把他逼走了。

　　自他出走后，她就再没跟贺秋阳上过床。她重新恨他了。是他的霸道把她的男人轰出了她的生活。贺秋阳倒也没为难她，该给她的，照样一宗不少地给她。为此，她不知道该高兴还是该伤感。那个强蛮一世的家伙，心里一辈子装的是冉芹。其实他并不一定真的那么爱冉芹，如果周安不是他各方面的竞争对手，十个冉芹去爱周安，他恐怕也不会对周安下毒手。但冉芹吐了他一口。当时冉芹的姨妈在场，多年以后，也就是冉芹回到镇上，贺秋阳给了她一千块钱过后，她姨妈才把这事讲出来，意思是夸贺秋阳为人大度，又重情义。她不知道贺秋阳看重的，是冉芹给他的伤害。对唯我独尊的贺秋阳来说，挨一泡口水，是多么大的伤害，他就把那伤害养在心里。那个强蛮一世的家伙呀，原来强蛮也只是表面的。

　　现在连表面也不能维持了。

　　她想起那回去找贺秋阳买蜡烛，她敲着柜台，竟把他吓一大跳。

　　“老了。他也老了……”对着镜子，她怅然地说。

　　都老了。那个人也该老了。可留在她记忆里的，却始终是他出走之前的模样。那是个可怜人，打小就没了爹妈，硬是靠着牲口一样的倔强活了下来。后来有了她，他就把全部的爱给她。可是他不会爱，越想爱，越不会爱，终于把爱变成了毒。她饮不下那毒，才起了外心。但这并不证明她不在乎他，他走后，她无时无刻不在想他，她现在每天醒来的第一件事，就是去打开门，开始她自己都以为是要认街上的人，后来发现不是，那些人与她有啥关系？忘了就忘了。她是看他是不是站在门口。她窝在家里不出去，也是怕他回来过后，见门锁着。可是他没回来，也不会回来了。他多半是中途上岸，找了另一个女人。

　　再后来的事情，她想不起来了。离得越近的，越忘。

　　这让她犯了难。她本来以为可以无穷无尽地说下去，结果现在没得说了。

　　于是她从头再来：“你这小姑娘……”

　　后来她简直离不开镜子了。一旦离开，那个跟她说话的人就不见了。电视里的人多，但那些人只顾自己说话，或者只跟电视里别的人说话，不跟她说话；只有镜子里的这个人，才愿意时时刻刻跟她说话。

　　因此她把镜子从墙上摘下来，捧在手里，睡觉也不丢开。

　　再后来，跟镜子的须臾分离也让她无法忍受，比如她总不能拿着镜子扫地，拿着镜子做饭，而不拿着，就没人跟她说话。

　　又一个清晨来临时，她决定就这样捧着镜子，躺在床上，不再起来了。

　　这一天恰好是冬至。

　　在三河流域，冬至这天要吃羊肉；也不止三河流域，很多地方都有这风俗。据说冬至节吃羊肉，最能养生。这天从凌晨到子夜，沿江沿河的大小寺庙，诵经声浮于涛声和市声之上，是僧人们在为成千上万的羊子超度。那些草地上柔弱的性命，为人类奉献了健康和狂欢，愿它们死后进入天堂。但这样的风俗，其实也就是城里有，乡村和镇上都没有。乡村里的冬至，只是提醒农人施好腊肥，防止霜冻，镇上则几乎记不住这节日，能记住的老辈人，也无非是说两句“清爽冬至邋遢年，邋遢冬至清爽年”之类的谚语。

　　冬至这天是星期五，刘河的女儿中午在学校吃，丈夫鲜春便煮了面条，两口子简单吃些，等女儿放晚学回来，一家人再去羊肉馆。

　　刘河不能跟丈夫和女儿亲近，但在家里，她其实是受到很多照顾的，鲜春只要有空，就绝不让她下厨房，许多时候还是把碗递到她手上。凡吃面条，鲜春都会在她碗里加个荷包蛋，而且不是放在面上，要埋在碗底。他是偶然发现妻子这一喜好的，那天他无意间那样做了，妻子吃出荷包蛋来，诧异地停住，然后很香地吃下去。以前他也这样做过，只是把蛋放在了面上，妻子就没吃这么香。下一回煮面，他又把蛋埋起来，妻子仿佛猜出了什么，接碗的时候，下力地看他。他脸红了，不好意思地笑。他不光对女儿说话才脸红，对谁都一样。他有害羞的毛病。这毛病限制了他的发展，在天然气公司工作多年，连个股长也没当上，但也让他过得自在。他恐怕永远也猜不出妻子为什么会那样看他。她是看他眼神里是否有迟疑和怜悯。

　　这天，当鲜春又把碗递给她，照例的，她又下力地看他。丈夫害羞的笑，让她的心一寸一寸地暖过来。她的心冷得太久了，从那次回普光镇找父亲开始冷，一直冷到现在。

　　——那个秋天的清早，她从母亲家里出来，站在阶沿上张望，下游的新街倒是有了出没的人影和隐约的人声，老街上却唯有一只猫，若有所思地从上街那边游过来。扁窄的街道上，撒着路灯朦胧的黄光，朦胧到浑浊，像是灯光浸泡在泪光里。

　　如果“他”就在家的附近，只可能住在老街。大姐就是这样交代的，大姐说：“河，我跟溪在这边想办法，你回镇上去，把老街挨门挨户查问一下。”听见这话，刘河很惊讶。未必大姐把她转述的故事，当成了父亲的现实？故事是与现实竞争的手段，但现实如铁，从没在竞争中输过，作为曾经见惯生死的护士，大姐应该比谁都清楚。刘河觉得，大姐像是在完成某种仪式。但也怪不了大姐，刘河自己同样需要这样的仪式，否则就不会说“他”也可能像故事里那样，更不会真的回普光镇找“他”。

　　那只迎面而来的猫，明显不欢迎她，更不信任她，还有十米远，就站住了，然后脊背一躬，前脚一撇，消失得无影无踪。刘河的眼里，只留下它被灯光放大的影子。她一直走到上街尽头。更东边是狭长的河岸，岸上青草尨茸，但现在看去，还只是起伏的暗黑。对面横卧的大山，像是没睡够，被晨光冒犯，很生气，把晨光撵回去了，天地反而不如在虚楼上见到的明亮。老镇政府遗下的堡坎，雄踞于黑暗之中，使黑暗岩石船坚硬。

　　刘河就站在那里等。等天亮。

　　仿佛等了一生一世，天也迟迟不亮。刘河感觉到凉意，想回屋。这时候，她似乎忘记了是出来找父亲的，只想到还没跟母亲好好说几句话。可是，母亲开着灯，却又点两支蜡烛，是啥意思？是祭祀还是诅咒？若是祭祀，祭祀谁？那个……被你逼走的男人吗？若是诅咒，那个男人早就自己诅咒了自己。他把自己的根都斩断了。母亲又为啥不理我，还做出那些古怪举动？就算对老大老二偏心，总不至于偏心到连老幺认都不认，老幺饭都没吃完，你就要把菜收走！

　　刘河曾经以为，自己被母亲抛弃，比被父亲抛弃更好受些，现在发现完全不是那么回事。

　　她像是真的被母亲抛弃了，伤心得想哭。

　　回县城去好了，那里才有我的家……她转过身，快步往中街走。

　　街灯已上完夜班，闭了眼睛歇息，街面暗了一瞬，紧接着，天光从青石板上浮起来。

　　天真的亮了，码头上的船要开了。

　　吱呀一声，右手边开了扇门。那门上贴着红纸，看上去不是门开了，而是红纸在朝门后躲。红纸躲开的同时，一个身躯庞大的高个子老人堵在门口。他实在太胖，阻挡了天光的降临，使他身后的屋子黑得像是没有屋子。刘河瞥过去，发现自己从没见过这个人。昨天回来时，听到一片声的招呼，就以为满老街的人她都熟悉，结果大清早碰到的第一个，就是没见过的。正是这念头，让她打了个激灵。在姐姐们的回忆里，“他”就是个又高又胖的人。在那个年代，他几乎是普光镇唯一的胖子，就连贺秋阳，一月吃掉二十斤牛饲料，也瘦成根竹竿，而他很少吃过饱饭，却长出一身泡胙肉。老人就是这样的，他穿着长袖汗衫，但能明显看出胸脯和肚皮在汗衫里肥硕地垂着。老人的脸，几乎只有脸的形状，裂得很开的皱纹，使他满脸都长着嘴。

　　刘河停下来，看了老人好几眼，却啥话没说，就离开了。

　　她从没想过抛弃她的人是这副模样。如果真是他，她会很失望。

　　她很清楚，这不可能是他。这条街上藏不下一个数十年的秘密。

　　但实在的，她真希望是他！她要让他知道，任何一种对世俗情感的蔑视，都需付出代价，她要让他付出代价！你女儿站在你面前，却不跟你说一句话，就是你必须付出的代价。

　　这想法并没给刘河带来好心情，因为老人也没跟她说话。老人无言无语，像个古人。包括母亲，同样像个古人。很可能是巴人街害的。别看他们口头上不承认巴人街，但巴人街是个概念，概念是个口袋，一旦张开，人就被吸进去。大多数时候是主动钻进去。没有牢笼，就自设牢笼。周安当年也是这样。他嫌贺秋阳给他的牢笼太宽敞，便自己动手，扭紧螺丝；强迫自己背出曹操的第二十四名战将，就是他自设的小牢笼。还有姐姐，还有母亲，包括她自己……

　　意识到这一点，刘河浑身冰凉。

　　从秋天凉到了冬天。

　　此刻，丈夫羞涩的笑，像为她拆除了栅栏，透进来的阳光，让她暖和。她盯着丈夫，却没接丈夫递过来的碗，而是抱住了他的臂膀。

　　鲜春不防，碗摔在地上。荷包蛋从面条的网里挣扎出来，朝一边滚出老远。

　　她根本不管，站起身，扑在丈夫肩上。鲜春很惊慌：“啥事啊？你这是啥事啊？”她不管，拥着丈夫进了卧室。她要好好跟丈夫做一次。鲜春面皮羞涩，对房事却要求很强，每次她都依他，像一根木头依从一个人。鲜春从没怪过她。今天，她要好好跟丈夫做一次。

　　刘河一家走进羊肉馆的时候，刘清跟张占军也开饭了。

　　这顿饭吃得张占军百感交集。

　　从渠江回来后，刘清像是受到了神秘的打击，变得有些神思恍惚。张占军觉得，这只是寻亲未果的暂时性反应。虽是暂时性反应，他还是不能理解。在他看来，以那样的方式，去找一个失踪快四十年的人，找不到是自然的。妻子跟她二妹的那趟行程，说成旅游更合适，陆路和水路，沿途都风光绝美，特别是陆路，绵延山体上的奇峰异石和大叶杜鹃，在天下名山里也难见到；市里几年前就计划打隧道修高速路，正是舍不得那些风光，才迟迟没有动工。分明是旅游，妻子非要说是去找父亲，在张占军听来既荒唐，又矫情。没找到还神思恍惚，就更不像话了。但张占军没多加过问。他是故意避开了不问，免得妻子把心思又转移到他身上。

　　十余天后的一个下午，张占军去参加市政府召开的卫生系统会议，从双顺街路过，意外地看到刘清在那条街上。她在那条街上并不意外，可她蹲在花台旁边，跟一个仰卧在花台上的流浪汉说话。那流浪汉傲慢地把脸掉向一边，并不理她，她却神情恭顺，越凑越拢。张占军眉头一皱，下车去查看。原来，她是觉得这个流浪汉像她父亲。简直疯了！那人不过三十多岁的样子，怎么会是你父亲？张占军当然不知道，在妻子心目中，就如同在岳母心目中一样，那个名叫刘文炳的人，永远都定格在了三十多岁。

　　张占军是从不呵斥妻子的，但这天他呵斥了她，说她无聊。鉴于开会时间快到，他呵斥几声，气冲冲地离开了。那天晚上，又有人请酒，且是两台，他喝过酒回去，已是子夜过后。他本来早已忘了那件事，但进屋时，见到处亮着灯，刘清在一间屋子里忙碌。那间屋一直没住过人，床铺上堆了许多杂物，刘清已将杂物清理出去，正在拖地。张占军的酒醒了大半，问这是干啥？她快乐地说，她已找到父亲了，她要把父亲接回家来住。

　　五雷轰顶。

　　她当真把那流浪汉当成父亲了吗？她要把那流浪汉接回家来住吗？如果这事传出去，将成为比天还大的笑话……在场合上，张占军总是以自己老婆自豪，自豪的是她从不管他，他的同事和朋友也知道刘清的好处，说像刘清这样的老婆，给五个都不嫌多。又说：叫刘清开个培训班，主题就是如何做老婆，让我们的老婆都去班上学习几天。这下好了，她要把一个三十多岁的男人养在家里！

　　张占军觉得事态严重了，当夜他让她忙，第二天他请了假，说老婆病了，要送医院。他并没送她去医院，而是请来巴州师范学院一个教授，那教授是教传播学的，但也是心理咨询师，跟张占军有过一面之缘，彼此留了电话。巴州师院本身离市区有三公里路，加上心理咨询师职业道德的约束，张占军不担心他会说出去。刘清可能是头天夜里太过劳累的缘故，躺在床上睡，张占军不想惊动她（怕她起床后就去请她“父亲”），将妻子的情况毫无保留地说给教授听。教授先没谈意见，而是狠批某些人对心理医生的轻蔑，说什么心理咨询将价值疑难和信仰危机，完全简化为技术，是对人生深刻问题的逃避和扭曲，教授说，那些人根本认识不到心理咨询正是探寻那些复杂问题的钥匙；问题大（就如房间大），钥匙小，而钥匙却能把房间打开。此外还说了很多，且提到一大串外国佬的名字。张占军听得云里雾里，最后才听到关键性的话：他的老婆刘清，得了孤独症，是抑郁症的一种。

　　她孤独？张占军摇了摇头，接着又点了点头，仿佛这结论既离谱，又中肯。

　　教授接着说：“嫂夫人大概从她父亲消失后就孤独了，虽然她有母亲，有妹妹。作为女儿，她认为父亲是天，父亲不在，天就塌了。在她必须自我承担的时候，可以无所畏惧，雷厉风行，一旦不需要她承担什么，就会陷入焦虑和颓唐，并因此孤独无依。”

　　话说到这个份上，张占军不得不信了。

　　他首先想到的，是去把那个流浪汉赶走。不需他赶，那人已经不在巴州城了。其次他觉得，他再不能像往常那样逍遥了。想到这里他就痛苦。可他发现自己根本不能失去她，他无法想象她因为抑郁症而有个三长两短。别的事再痛苦，也比不上失去她的痛苦。

　　从那时起，张占军每天下班就回家。为避免诱惑，回家后，他把手机放得远远的，手痒得心慌，也不过去翻看，更不主动给别人打电话，别人打来，只要不是领导吩咐有什么急事处理，他都要么不接，要么说脱不开身。他办公的地方离家有四站路，以前都是坐车，现在步行，他气喘吁吁地跨着大步，用体力的消耗来清除心头的杂念。这样两个月下来，他的体重减轻了许多，呼吸畅快了许多，自然，妻子也高兴了许多。以前他没觉得妻子不高兴，现在才发现了女人高兴和不高兴的区别，不高兴的女人很独立，高兴的女人有依赖。妻子依赖他了，如果他应该到家却还没到家，她就会打电话——以前从不这样。

　　冬至这天张占军比哪天都忙，近些年来，食品安全问题频发，卫生局要负责监管。他忙到六点过才结束，叫刘清出去吃羊肉，刘清却说她早就做好了，外面做的不放心，不如自己做。其实是她舍不得钱。她做的是小火锅，煨在餐桌上吃。刘清的脸红扑扑的，这是她少有的脸色。

　　张占军长舒一口气。

　　她终于缓过来了，这太好了。

　　让她再养一阵，他想，等翻年过去，就给她找个事情做……

　　或许是累了一天的缘故，再加上食物过于可口，张占军实在想喝酒，实在怀念跟朋友们聚会的日子。只要她有了事情做，他又可以过那种日子了。

　　清、溪、河三姐妹，只有刘溪没跟丈夫一起。

　　上午九点多钟，刘溪出了门。那时候王成江还在睡觉。其实他没睡着，可他也没阻止妻子出门。他现在连这个也没兴趣了。刘溪到了州河北门，北门是水门，泊着“云天号”等几艘大船，刘溪上了“云天”，直奔二楼的“月明阁”，那里有三个牌客在等她。牌打到中午，就散了。另三个牌客不想散，说在船上随便吃点，继续战斗。是刘溪要散。刘溪说，今天是冬至节，要跟家人一起吃饭。另三个说：“冬至节算个屁节呀！”其中一个烫着鬈发、比刘溪年长几岁的妇人，对现在节日的繁多颇为不满，说那都是商家搞出的噱头，无非是想把你包里的钱吸出来。刘溪边清账，边笑笑地应，应着的同时，已起了身。

　　她没回家，而是去了仁华街。这是城北一条相对冷僻的小街。仁华街中段，有家“胖姐餐厅”，这餐厅只有一个包间，那包间里又有个人在等刘溪。

　　这人名叫孙小光，巴州市矿务局的，比刘溪大八岁，五十出头了。面相上倒是看不出来，头发黑黝黝的，脸很紧致，特别是，说话肝精火旺，听着就让人振奋。

　　刘溪就跟孙小光过节，吃干萝卜卷炖羊肉。

　　吃过了，刘溪先走。走之前孙小光给了她一张卡。房卡。来之前，孙小光就在他铁哥们儿经营的惠东宾馆开好了房。因为去得密集，服务生都熟悉了刘溪，尽管从来没说过话。

　　这事情，在刘溪从渠江上回来不久就发生了。

　　但她不愿去回想究竟是怎样发生的，只是感觉到，每次往宾馆走，她都焦虑不安，而越有这种感觉，她的步子迈得越急，如果坐在车上，就嫌车子太慢；每次泡在宾馆里，她都无比快乐，快乐到忘记一切；每次结束后离开，她都无比沮丧，沮丧到想起一切。今天尤其沮丧。孙小光比她先离开，她冲完澡，衣服还没穿好，就有牌客来电话。接着来了无数个电话。她一个也没接，可电话的声音让她恐惧。不知道为什么，每响一声都让她恐惧。她只想尽快离开房间，离开宾馆，她觉得只要离开了宾馆，她就安全了。但越着急，越没了先前的麻利劲儿，靴子的拉链拉了几次，都卡在半中央。

　　好不容易走出宾馆大门，心慌意乱的感觉却并没减轻。在巴州城的格局里，北边住怪人，可她觉得别人都正常得很，只有她怪，怪到街景在她眼里，全都变形。她无端地忆起前段时间经常做的那个梦：阴风惨惨地被人追逐的梦。现在她不做那梦了，因为那梦已经显形，来到了她的生活当中。

　　早上出门，晚上才回去，对她而言是常事，可今天才下午两点过，她就焦急地盼车来。她出门打牌，很少自己开车，大多是坐出租，跟孙小光好上过后，就从不自己开车了：兴之所至，他们会喝两杯。城里的出租据说每年增加数百辆，可这数百辆就如一把沙子投入州河。终于来了辆空车，她怕被别人抢了，迎着车跑过去。

　　“南城，沁香华庭。”刚开了车门，还没坐上去，她就对司机说。

　　沁香华庭是她住的地方，是湿地公园旁边的连排别墅。

　　以往回去得再晚，她也没想过要给王成江解释，王成江似乎也不需要她的解释，今天她觉得，尽管他不需要，她也应该解释一下。还没想好怎样解释，已打开了门。

　　“成江。”

　　没人应。

　　又喊一声，还是没应。

　　往天她是不会喊的，今天喊了，却不答应。

　　不过这倒让她心里轻松了些，想他可能转路去了。

　　她突然感到很累，走进卧室，外套和靴子也不脱，就往床上一横，腿掉在床外，只扯了被子搭住胸口。

　　等她头晕脑胀地睁开眼睛，见外面暗沉沉的，一看时间，已是六点过！

　　她的腿又冷又麻，麻得站都站不起来，在床上坐了好一会儿，才能勉强下地。

　　王成江还是没回来。

　　手机里有无数个未接电话，都是牌客的，没有王成江的。

　　她走到客厅，坐到沙发上，给王成江拨电话。“你拨打的电话暂时无法接通。”连拨数次，都是机器发出的同一个声音。机器把暂时变成了永久。他是把我设了呼入限制吗？孙小光跟我在一起时，就会把老婆的电话设成呼入限制，王成江也这样吗？不会的，我又不像孙小光的老婆那样，动不动就过问丈夫。我从不过问。

　　空虚。空虚得比那个梦境还要沉重。她不丢手地给王成江拨电话，每次都是同样的结果。他会不会就在家里，故意这样气我？肯定在家里，平时他都是窝在家里。

　　房子有三层，她上下跑，上下查看。房间看过了，又去花台，去阳台。都没有。她这才发现，丈夫平时是否全窝在家里，她其实是不知道的。她对他一点也不了解，特别是近段时间。因此，她想出门找他，也完全没有方向。

　　人没找到，却在二层的阳台上，看到了她从南海边捡回的那个蚌壳。以前她经常把蚌壳贴在耳边，听海啸的声音，好久没那样过了，蚌壳上落满灰尘。她小心翼翼，像捉一枚炸弹似的，把蚌壳捉在手里，将口子周围的灰尘拂了两把，往耳朵上贴。

　　还没贴近，轰隆一声，海啸声就奔涌而来，吓得她赶紧扔掉。

　　她回到底层的客厅，又一屁股坐在沙发上。

　　就那样一直坐到天完全黑下来。

　　其间，她多次联系丈夫，全是无法接通。而每次给丈夫拨电话时，总有个人影跳到前台。那是孙小光。这让她不得不承认，自己最想联系的人，不是丈夫，而是孙小光。到夜里九点过，她忍不住了，要给孙小光打个电话。刚摁下两个键（她没存孙小光的电话，只把号码记在心里），却又停住了。第一次，孙小光就对她说，她跟他联系，只能在他上班期间。当时她想都没想就同意了，是自尊心让她这样做的。可此时此刻，她心里堵得慌，非常难受。他俩是在牌桌上认识的，有个周末，牌打到很晚，孙小光非要送她回家。那天他开着车，她坐在副驾上，他一只手伸过来，抚住她的腰，她把腰挺起来，挺得硬硬的，但他还是那样抚住。她逮住他的袖子，想把他的手拉开，而那手却用力地将她一抱。那种不可一世，让她屈服。她的腰软了。第二天，他们就去开了房。你勾引了我，而你……不许我在你下班后给你电话，你可以给我打，我并没有那样的规定。不来电话，至少来个短信。然而没有。此前一直都这样，她没觉得什么，可是今天，她仿佛才看清了这当中的无耻。

　　又是两个多钟头过去，王成江依然没回来，电话也依然无法接通。

　　肚子很饿，可她不想弄东西吃。她一直关注着她的手机。而她的手机除牌客让它响过（她同样一个都没接），就一直沉默。屋里漆黑，窗外不远处的桉树林里，有乌鸦在耸动翅膀。乌鸦让她害怕，可只有乌鸦陪她。乌鸦比孙小光贴心！然而，谁又说过孙小光要跟你贴心的？第一次开房，孙小光就告诉你：“我们都只满足需要，别动真情。”孙小光一眼就把你看穿了，知道你同样需要。不同的是，你需要的不是性，而是要让自己成为妈妈那样的人。姐姐越是看不起妈妈那样的人，你越是要成为那样的人！你比孙小光都不如，孙小光并没利用你，而你利用了他。你在利用他的时候动了真情，那是你自己的事……

　　“妈妈。”她轻轻叫了一声。

　　今天是冬至节呐，怎么不给妈妈打个电话？

　　她慌慌忙忙在手机里调“妈妈”。“妈妈”藏得很深，像那个蚌壳，也像她的整个家，被灰尘蒙住了。当“妈妈”现身，她甩了甩头，把披散的长发甩到背后去，才摁下绿键。

　　通了，却无人接听。拨了七八次都无人接听。

　　她觉得自己被整个世界抛弃了。

　　她觉得自己过得一点儿也不幸福。

　　她的妈妈夏燕，是听见手机响的，但手机放在客厅里，而她躺在床上。从早上起，她就下了决心，从此跟镜子待在一起，不再起床了。

　　同时想到妈妈的，还有刘河。

　　刘河跟家人围住热气腾腾的汤锅，她把最好的肉块，给女儿夹了，又给丈夫夹。女儿异样地看着母亲，打着抿笑。在她心里，母亲一直很严肃，严肃到冷。可今天的母亲目光柔和，满怀深情。她心里乐。她想要这样的母亲。看着女儿快乐的样子，刘河的心思回了普光镇，回了自己念中学时的光景。那时候，她的母亲不能让她快乐，是因为母亲自己也不快乐。女儿不快乐，母亲会更不快乐。现在的母亲依然不快乐，是女儿没给她快乐吗？……

　　她似乎完全理解了、更不去计较母亲对她的“装精作怪”，想现在就给母亲打个电话。从镇上回来后，她还没主动给母亲打过电话呢。

　　可是太吵了。羊肉馆门口，密密麻麻倒挂着砍成半边的羊子，刚取下一扇，又一扇立即补了上去，正如刚空了一桌，另一桌人立即填了进来。到处是人群，到处是声音。

　　干脆再等些日子吧，刘河想，到腊月二十几，回去把母亲接来，让她在县城过个春节。春节后她还想住的话，随便她，想住多久就住多久。这事情她还没跟丈夫和女儿商量，但她知道，丈夫和女儿不仅不会说二话，还会很高兴。

　　这么想着，刘河对前来续茶的店小二说：“再来半斤羊肚！”

　　罗伟章　　

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……