让父母安心地老去

  几日前,宋丹丹在微博发出一组与生命垂危的母亲四手紧握的照片。“母亲生命垂危,不知何故唯有拉着手才睡得踏实安稳,我便这样拉着~我也踏实安稳。儿子巴图拍下来拿给我看,我说:‘有一天你也要这样拉着我呢!’”

  看到如此动人的一幕,我脑海里闪出两个字“安心”。这一家三代人,传递一份美好的承诺:当你老了,我愿这样陪着你,让你安心地老去。

  现在有很多老父老母不敢“老”,或是没有资格“老”,因为三四十岁的儿女还在明目张胆地“啃老”。更有新闻里时不时曝光的“9旬老人无人赡养,只能睡楼道”的悲惨事件发生,令人齿寒心冷。

  而大部分父母不敢老,是因为爱孩子,怕给孩子添麻烦。当父母渐渐变老,不仅是身体的衰退,内心更是脆弱、恐慌。他们会像孩子那样无助,那样需要依靠儿女。他们不懂高科技,不会用微信,不会网上挂号;他们怕病了不能动了,会拖累孩子,会被嫌弃……他们有太多的力不从心,太多的未知和焦虑。

  记得我大学毕业后到北京工作时,妈妈念叨着:“等我老了就去养老院,不用你养,要是我得了癌症绝不动手术,不给你添麻烦!”我的观念很传统,妈妈老了必须要跟我一起住呀,怎么可能不管她呢?

  后来,在我27岁时,妈妈被查出肺癌晚期,动手术、化疗、放疗;过了两年又查出脑膜瘤、腔梗、瘫痪在床……她再也没提过一句“去养老院,不跟我一起住”的话,从一个强势强硬的老太太变成一个事事都要问我,事事都要我陪我跟的“孩子”。我知道,她只想和我在一起,把自己托付给我,她才能心安。

  近10年走下来,我也深刻地体会到了何为“麻烦”。数不清的住院次数,多少个医院间往返,多少次半夜排队只为挂上专家号……还有平日里,妈妈变身为黏人的“小孩”,一会儿一个电话催问“什么时候回家啊”;我早上刚到单位,就接到电话,说打不开门了,赶回去才发现,她拿错了钥匙;保姆不知换了多少,还是自己照顾最放心,可工作怎么办……

  是的,照顾老人,真的是很麻烦。那些上有老、下有小的中年人最知道,生活真是不容易啊!但这就是生活啊!我们的父母也是这样过来的。曾经,我们是父母最甜蜜的负担,现在,他们也是我们最甜蜜的麻烦啊!

  如今,妈妈安安静静地躺在床上,她不能动,不怎么说话,甚至不太认识我了。但看着她偶尔笑一下、吃着最爱的鱼,或是突然想起我是谁,说要给我做好吃的……那一刻,我心满意足,愿为她付出所有,只要能换她安稳、安心地活着。

  当辛苦操劳大半生的父母老了,儿女是否能接得住他们的晚年,让他们不再恐惧惊慌,老有所依,老有心安?

  这世上还有一件浪漫的事,是父母陪着我们长大,我们陪着父母变老。唯有如此,心才安稳,不留遗憾!

  文|海旭

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……