《好家伙》：一部电视剧的奥林匹克

　　在这部搁浅4年后播出的战争剧中，著名编剧兰晓龙想用诗一样的语言与观众探讨人性命题

　　芦焱坐在一个干枯的河套里，面前是一望无垠的沙漠，头顶一半乌云一半晴空，时光骑着马从远处走来。芦焱没有动，他知道自己的死期到了。时光翻下马背，坐在芦焱身边，没有持刀也没有拿枪，只是望着荒芜，说：“我在和过去的时光，打一场属于自己的战争。”

　　天空劈下一道紫色闪电。

　　这是电视剧《好家伙》最后一幕的场景。

　　一切都与原计划无异，除了那道突如其来的闪电。闪电下来的瞬间，整个剧组沸腾了，连特效都做不出来的效果，就这样恰到好处地钻进镜头。大家都说，这是老天爷赏脸。

　　只是没想到，老天爷的脸变得那么快，让《好家伙》的播出一等就是4年。该剧编剧、曾因“战争三部曲”《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》而闻名的兰晓龙也因此蛰伏下来。

　　4年之后，尘封的《好家伙》重见天日，在豆瓣等网站上口碑指数名列同时段剧集前茅，被视为集“烧脑”“文艺”为一身的战争剧。

　　时光的饰演者李晨对《瞭望东方周刊》戏称，这是“一部戏的奥林匹克”，并感叹幸好没放弃。

　　“组织需要你”

　　2006年6月23日，一部为了献礼中国共产党建党85周年与红军长征胜利70周年的话剧在上海首演。这部话剧根据美国记者埃德加·斯诺的名著《西行漫记》改编，编剧就是后来因为电视剧《士兵突击》走红的兰晓龙。

　　《西行漫记》真实记录了1936年6月至10月斯诺在以延安为中心的陕甘宁边区的所见所闻。

　　为了完成话剧写作，兰晓龙前后翻阅大量史料，尤其是珍贵的一手材料，逐渐对那段历史有了深刻了解，也形成一种由衷触动。但是《西行漫记》的故事已经成型，容不得半点改动，一腔情怀，无处挥洒。

　　于是，《好家伙》应运而生。

　　《好家伙》以皖南事变后的史实做底，讲述了中共地下党为维护抗日民族统一战线，秘密派“假种子”护送“种子”芦焱（张译饰）从西北前往上海，并与国民党官员兼黑帮老大屠先生的接班人时光（李晨饰）从相抵相杀到相知相识的故事。

　　兰晓龙对于那段历史的情怀，也在这个虚构的世界中得以释放。

　　兰晓龙说，“好家伙”名字有多重寓意。首先，它是一个语气词，既带有褒义又带有贬义；其次，正如大多数观众的理解，“好家伙”代表着“好人”；最后，这个名字朗朗上口，这对于电视剧起名来说至关重要。

　　“我喜欢这种较多意义性的东西。”他说。

　　事实上，在《好家伙》之前，该剧本就曾被翻拍为电视剧，只是效果未尽如人意。这部戏叙事十分复杂，情节环环相扣，表达的主题也朦胧隐晦，兰晓龙一直没有找到合适的制作团队，所以只能“杀熟”。

　　2012年1月，与兰晓龙同在北京军区战友话剧团服役且合作过多次的演员张译，被敲定为《好家伙》第一位主演芦焱。由于张译的加盟，兰晓龙特意重新改写了剧本。“张译身上有一种天真的孩子气，喜欢像小孩一样的恶作剧，并不是知识分子的那种儒雅。按照原来的剧本走，这些东西就都没有了。”兰晓龙对《瞭望东方周刊》解释。

　　接下来便是另外一位主演时光的选择问题。以往，一部戏开机之后，兰晓龙会给演员大约10天的磨合时间，但是《好家伙》很急，没有磨合期，要求所有人第一时间进入拍摄状态。

　　“那对张译来说最熟悉的人是谁？李晨。对李晨来说最熟悉的人是谁？张译。”兰晓龙笃定地说。

　　从电视剧《刑警张玉贵》开始，包括那部著名的《士兵突击》，李晨和张译已经有过8次合作了。张译对《瞭望东方周刊》介绍，到2017年，他们会有第11次合作，如今已经可做到“光看眼神就知道对方想说什么”。

　　当时，李晨正在深圳拍戏，突然接到张译电话说“组织需要你”，所以毫不犹豫加入进“组织”。

　　2012年4月23日，《好家伙》正式开机。

　　“缺点最真实”

　　4月的上海，闷热，多雨。

　　“在上海拍了3个月，每天都是皮袄三件套，拍到7月份的时候，我已经热得不行了！”李晨说。

　　作为北方人的张译，也遭遇了同样折磨。由于天气闷热，身上的戏服又格外厚重，每拍几分钟就要停下来吸汗，底妆不一会儿就掉没了。

　　对此，兰晓龙打趣：“我就是让他们怎么难过怎么演。”

　　李晨最难过的莫过于哭戏。2013年与王丽坤主演的电视剧《理发师》播出时，他还表示：“哭戏是挑战。”

　　但是对于这点不完美，兰晓龙喜闻乐见。“演员的缺点往往比优点好，因为缺点最真实，你能把这些东西用上，这个人物哪怕不那么立体，都变得立体了。”他说。

　　《好家伙》里，李晨一共有两场哭戏，其中一场是在兰晓龙的强烈坚持下补拍的。

　　在剧中，老共产党员青山为了促成国共合作，不惜赴死去找李晨饰演的时光进行谈判。在与青山的交往过程中，时光逐渐开始转变，但他从小追随的屠先生恰恰站在青山对立面，命令时光枪杀青山。在纠结中，时光选择了前者。而青山的死，恰恰成了时光人物命运的转折。

　　当时包括导演在内的所有人都认为杀完就完了，这个场景就结束了。后来回忆起来，导演简川訸说：“我们没有揣摩透那场戏的味道，那时候时光这么强悍的一个人，犯了错就应该像孩子一样去哭。”

　　最终，还是在银川一家饭店包间里，借着房间破旧的老上海布景，导演把李晨逼到角落，让他补了一场哭戏。

　　“当时我哭得跟傻子似的，他乐得跟疯子似的。”李晨说。

　　而正是时光这种悲怆的人物命运，深深吸引住李晨。

　　曾经，人们谈起李晨，总喜欢唤他《十七岁不哭》里的角色“简宁”，后来他成了《奔跑吧兄弟》里靠谱的“大黑牛”，如今，关于李晨的名字旁边总会配套出现范冰冰。似乎很少有人再提起“吴哲”“龙文章”……那些他作为演员塑造的硬汉角色。

　　但在李晨心里，他还是一个演员。在一个演员的职业生涯中，应该留下一两部敢拍着自己胸脯吹嘘的好戏。

　　“让我死了吧”

　　熟悉兰晓龙剧本的人都知道，他的剧本里很少出现女眷，更偏爱讲述硬汉故事。另一方面，兰晓龙对完美的个人英雄主义嗤之以鼻，反而尤为关注大时代下的小人物。他习惯在环环相扣中将七尺男儿推入绝境，把故事人物从身到心虐得体无完肤。之后再凭借绝地反击的力量，从夹缝中生存下来。

　　曾经与兰晓龙在《我的团长我的团》中合作过的演员张国强，甚至为此私下成立了“刺龙基金会”，开玩笑说要“刺杀兰晓龙”。就在《好家伙》播出之前，众多粉丝已经表示要准备向基金会捐款了。

　　而在片场，演员求编剧将自己“写死”的场景也无独有偶。兰晓龙另一部战争作品《生死线》中，饰演地下党员的廖凡就曾主动要求“早点牺牲”。如今，在《好家伙》拍摄现场，身心备受折磨的李晨硬是在兰晓龙房间坐到凌晨3点，嘴里一直念叨着一句话“让我死了吧，让我死了吧”。

　　兰晓龙将他赶出房间，梗着脖子回一句：“让你死才怪呢！”

　　李晨表示，时光是一个非常纠结的角色。他不愿辜负屠先生的培养，也不愿意相信自己效忠的组织何等昏庸，但同时又会为拾荒的小孩捕猎野兔，会在西北村寨禁收水费，发放粮食。他像一个迷路的孩子，在一次次自我怀疑中寻找信仰。

　　人们喜欢把这样的纠结称为哲学意味。但兰晓龙表示：“我只是希望这个人物厚实一点，希望他的言行更有道理，希望他不要是一个酒囊饭袋，希望他不要是一个只会在台上耍帅的人，这个做起来不叫哲学化，就是希望人物更多一点魅力吧。”

　　“那我就解甲归田”

　　2012年8月26日，《好家伙》在甘肃海拔2285米的一棵树下杀青，拍摄总共历时126天。

　　2013年5月6日，李晨突然发微博表示“如果一部诚意之作最终无法与观众见面，那我就解甲归田。”

　　有人猜测《好家伙》在2013年雷剧大战中遭遇滑铁卢，也有人说曾有购片方以“普通观众看不懂”为理由将作品拒之门外。

　　的确，作为一部战争题材电视剧，《好家伙》却带着挥之不去的文艺气息。兰晓龙将国共之间的矛盾描述为“梦与梦的战争”，并用诗一样的语言与观众一起探讨人性命题。剧中的人物，芦焱怀抱“耕者有其田，劳者有其食”的信念；时光提倡“没有上等人和下等人，只有活人和死人”的平等权利；屠先生则拿捏住“人就是世界上最经不起诱惑的东西，只要有一块鱼饵，他就会自己往里面钻”的欲望……

　　不管真正的原因如何，不可否认的是，那一年适逢中国电视剧市场好剧荒芜，雷剧当道，“抗日神剧”更是毫无顾忌地肆虐荧屏，手撕鬼子、手榴弹炸飞机等场景屡见不鲜，狗血的剧情、直白的对话、浮夸的人物性格成了博人眼球的常见套路。

　　2013年5月18日，国家新闻出版广电总局对各卫视提出明确要求，卫视要对电视剧黄金档已报排播的抗战题材剧进行重审和甄别，对存在过度娱乐化的抗战剧进行修改，停播不能修改的过度娱乐化抗战剧。

　　但《好家伙》的播出似乎仍遥遥无期。那几年，李晨像得病了一样，到处让大家重新看看这部戏；遇到饭局或者应酬，也要趁机推销一下《好家伙》；就连出席其他活动的宣传，也会时不时提到《好家伙》，提到“时光”，生怕被大家忘记。

　　2016年9月，《好家伙》终于和观众见面。在北京卫视《好家伙》全国首播新闻发布会后场，兰晓龙再次与李晨相见，相对无言，只有一个长长的拥抱。

　　然而，《好家伙》搁浅了4年，外部环境早已是沧海桑田，这部剧在播出效果上并不占优势。对于收视率问题，李晨说：“大家觉得，能播出就是胜利。”

　　不过，该剧已受到不少业内人士的关注。清华大学新闻与传播学院教授尹鸿这样评价：“在一个红色谍战故事的假定性的人物关系中嵌入了对人性、对国民、对革命、对历史荒诞的隐喻。文学化、作者化风格如此明显，兰晓龙之外，别无二人。”

　　据《中国新闻出版广电报》统计，2015年播出的抗战电视剧达37部，到2016年，这个趋势只增不减。战争剧主题应为弘扬家国情怀和英雄主义，但如今随着商业化加剧，很多抗战剧以战争背景作为依托，主要叙述起吸引眼球的情感故事。

　　“我们现在动不动就说什么题材能做，什么题材会红，什么题材做了会赔，这全是胡说八道，实际上都是外行人、对这个行业没有了解的人总结出来的。”兰晓龙感慨。

　　在他的理念里，伪艺术与伪商业同样可怕，没有收视率的艺术是狭隘的，而只有收视率会把这个行业推向死亡。“该追求的是艺术与商业达成的最佳妥协，但是我们还没有找到这个最佳点。”

　　《瞭望东方周刊》特约撰稿郭晨琦/北京报道