路过一小区，门口有收旧货的，成捆的书，堆出的体积，约有两三个立方米。没想到一上午能收这么多书。小老板一边打捆一边说：“一家子的，还有一三轮车呢，马上拖出来。”什么人家，一下子卖了这么多书？我好奇。
眼前这两三立方米的书颇让人吃惊：这些书都很新，有几捆“机场书店”的励志和商业谋略，还有些豪华精装的，大16开本，如“十大工程纪要”“年度大事记”，还有“论文精选”“光辉六十年”，有一套好像是本省各大市的什么丛书，大封套，好像没打开过；也有硬壳精装的年鉴或是“大系”，十多本捆在一起；有的塑封没撕开，书脊看不清……总之，类别很杂，看不出书主的专业背景，也看不出在哪个系统工作。有些很像出席庆典或观摩会发的那种“资料袋”里配的礼品书，因有不少县市名胜风光介绍或是单位逢五逢十的周年纪念册。我猜，也许主人是机关干部，经常到处奔波参加各种会议。
这成捆的“书”，装帧印制精美，但现在作为被回收的无用之物，摆在大街边也不会有人算计，除非拿去垫什么东西。偶有路人停下，弯腰看看书脊，或是用脚拨两下就走开了。有一大开本的图册，某单位“二十周年”，摊开在地，瞄一眼，几页都是题词，如“再接再厉”“勇攀高峰”等，还算好，没写错字；只是“努力学习，争取做出更大贡献”一类的话，和废话差不多，写它干什么？此外是会议照片，还有排队呆站的，握手的，等等。想当年，这些书“首发”时，大概也是冠盖云集，好评如潮，而归宿却在破烂王的废品车旁。
这个人为什么会一下子清理这么多书？小老板说：“哪知道呢，要不是有三轮车，要不是有电梯，我才不上门收呢，不划算。”闲人问：“这么多书，卖了多少钱？”小老板懒洋洋地说，书没旧报纸值钱，这么多顶多给三百元；精装硬壳的，化浆反而废事。
那些出书的单位，难道闲了没事干？为什么要印制那些“政绩书”？那些只配化纸浆的书是谁审批拨款的？书籍总得创造些社会效益，方不负印刷术的发明和造纸业的艰辛。现代社会，人们要有现代意识，不能那样肆无忌惮地展示粗野无聊。这几个立方米的书，不仅糟蹋自然资源，也糟蹋了社会资源，甚至败坏了风气。
种了树，被伐倒泡烂化浆做成纸，纸却印作一无是处的书，树可怜，种树的人更可怜。唉，人们啊，要不要先向树道歉？
【原载2016年9月23日《大家文摘报·阅读》】
○吴非
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
