深宫幽处见匠人 细探故宫文物修复师

　　早前，一部名为《我在故宫修文物》的纪录片横空出世，在豆瓣以9.4的高分爆冷挤入热门，一度成为奇谈。它记载了在工业时代仍「养在深闺」的一群师徒，在腐朽破败的古董文物和先进的现代修复工艺之间，日复一日，不厌其烦地揣摩与倒腾。

　　「他们视自己为普通的故宫工作人员，其实他们是最顶级的文物修复专家，是给这个国家最顶级的文物治病的医生。」这次，我们回到那个拥有悠长古韵的地方，寻访该片的导演与匠人，看看经他们指尖世代交付的文物，有着怎样的价值与余味。

　　梦回故宫

　　P=PHOENIX LIFESTYLE

　　择一事，终一生

　　《我在故宫修文物》以一个纪录片的姿态登上大荧幕，恐怕也是很多故宫迷始料未及之事。从前只知道文物会遭遇虫，遭遇霉，会随时间衰败，但不曾知晓背后有一群皇家工匠，正在竭尽全力地对其恢复和保全。他们，是古代士农工商中的真正的「工」。

　　故宫有严格的文物保护制度，每天早晨都要打开7道大门，才得以进入文物修复工作间。每天清晨，早来的人会在故宫深巷里吆喝吆喝，吓跑一些夜间活动的小动物，比如黄鼠狼、野猫，以防它们突然蹿出。

　　在这里，有老师傅栽下的漆树，也有被小徒弟打落的杏子果。有人优哉游哉地骑着自行车经过，也有人扛着文物，小心翼翼地穿过从前弃妃夜夜走过的冷宫。

　　故宫文物修复者，每天朝八晚五。除非有特殊情况，故宫一律不准加班，更强调慢工出细活。人们干的活不同，手上粘的东西也不一样，钟表组的师傅会沾着绣，漆器组的沾着漆，书画组的是浆糊，木器组的沾着鱼鳔。

　　他们有传统的师徒制。许多年轻人都曾是学艺术的人，但来到故宫这里，在学校时的创造性思维需要完全摒弃。女性文物修复师，不能化妆、喷香水、做指甲。一位六十岁的老师傅，临近退休了，说自己还特爱想入非非，有好多事情没有完成，首先想换一个车，越野车或房车，还憧憬年轻人玩的滑翔伞。

　　但他们更愿意思考的是，“我们的职业生涯，能留下点什么给后人”。

　　听来是不是一群极其有趣的人？但在认识他们之前，我们先来听听导演萧寒对此纪录片的见解，以及从匠人身上，他所看见的“择一事，终一生”的慢文化。

　　“不能烦”

　　P：整个拍摄过程中，哪位师傅的话语最触动你？

　　萧寒：青铜器修复师王有亮有一句话特别打动我，“不能烦”。影片开始时有一系列打磨动作的集合，就在我们马上要看烦了的时候，王有亮师傅慢慢地说：“不能烦”。如果一定要归纳到底是什么打动了观众，我觉得就是“不能烦”的这种精神，它是我们所缺少的，但是师傅们身上有。“虽不能至，心向往之”，这种情怀是相通的，没有任何年龄界限。我希望透过这部片子能让我们慢下来，它不仅仅是在传递我们民族的工匠精神，更是在潜移默化地传播一种文化，一种慢下来、不能烦的文化。

　　P：王津老师晋升为“故宫男神”，很多人都特别喜欢他静水流深的气质，你们拍摄的时候有被迷倒吗？

　　萧寒：触动是一定的，我拿起摄像机的唯一理由也是那些人和他们的故事打动了我。从一开始拍摄时，就想到要把钟表组作为片子很重要的一个组成部分，因为它的视觉效果会很震撼。后来在拍摄中也逐渐发现了王津老师身上淡然的气质。但其实不只是王津老师，影片中的每一位修复师身上都有非常打动人的地方，这部片子我是想通过群像的方式来呈现，没有特意把谁当成主角。纪录片的拍摄不像剧情片，有剧本、有预设，我们所有镜头里呈现的内容都是不加任何干涉的师傅们的真实生活。

　　P：你个人怎样看待这个突然爆红的“匠人精神”？

　　萧寒：大家觉得这部片子是对“匠人精神”最好的注脚，我想是每个人心中对匠人精神都是有渴求的，而这部片子的出现正好让更多年轻人也开始关注匠心。故宫修复师这一个群体，他们身上有非常棒、值得记录的一些东西，是在当下社会最完整的一个传承，还有师徒制，还有手艺的规矩、章程、方法都有一个完整的传承方式。这和当下绝大多数人的生活状态是不同的。还是回到我之前说的那句话，有一群人，他们是这样度过他们的生命的，我觉得这本身就值得被呈现在大家面前。

　　动人的散漫

　　P：影片中有一个散漫的场景很深刻，是瓷器修复师纪东歌周一在无人的太和殿广场上骑自行车。你们是怎样拍到这个镜头的？

　　萧寒：我们当时采取的是跟踪拍摄的方式，每天从早到晚共耗时4个多月，纪东歌骑自行车也是跟踪拍摄当中的一个镜头。对于修复师来讲，骑自行车是他们的日常工作需要，正好赶上周一故宫闭馆，没有游人，就构成了那样一段很美很动人的画面。骑行在空无一人的太和门广场上，对谁都是难得的人生体验，最早享受过的人，是百年前的末代皇帝溥仪，他对于自行车可以说是到了痴迷的程度，整天在故宫的后三大殿周围转悠。

　　P：有人会觉得这与主题没关联，你们认为呢？

　　萧寒：我们所拍摄的都是修复师们的日常生活，看似与主题无关，但这正是我们想要通过影片呈现的——他们日复一日的工作看似简单，但其实很难坚持，而在这简单又不断重复的工作中，那些不经意流出的美好，才是真正打动我们的地方。

　　P：听说现在文物修复组准备搬去环境更好的办公楼，他们心里是什么感觉？

　　萧寒：新的办公室是在故宫里边西河沿的地方，新盖的两层房子，叫文物医院。他们前段时间也挂牌了，里边是现代的、恒温恒湿，对文物比较好。但是这样小院儿的感觉就没了，所以他们这帮老人都很怀念那些老院子。

　　无心插柳之作

　　P：当初拍这部片子，应该没料到会引起这么大的轰动吧？

　　萧寒：是的，正所谓“无心插柳”吧，意外之喜出现了，三集纪录片《我在故宫修文物》在Bilibili弹幕网站意外爆红了。视频点击量超过200万，弹幕六万余条，好评如潮，收获粉丝无数。尤其是据悉截至2016年12月，共有2万人报名故宫博物院文物修复的实习工作，其中大多数是90后的年轻人。

　　P：资料显示，电影版的评分没有剧版的评分这么高，这个你们预料到了吗？

　　萧寒：电影和电视本身就是两个体系，评分不是同一个标准，也没有可比性。而作为电影《我在故宫修文物》的评分并不低，已经是2016年国产电影豆瓣评分的前十。其实我最喜欢的是一个三个小时的粗剪版，但没有办法把那些都放上去，我做了一个调查，70%的观众是第一次坐在电影院里看纪录片，他们没有这样的观影体验，所以对于镜头当然会有所取舍，希望观众第一次的观影不要太闷、太长和太重。

　　P：你觉得两种形式主要的差别在于？

　　萧寒：正是由于放映环境的不同，而使得电影和电视在剪辑的创作思路上本身就不同。相较于电视，你可以一边聊天、一边吃饭一边看，更多是对信息的获取，是一个很有趣的科普。而电影的话，观众进入了一个封闭的空间，不仅视觉，听觉也需要得到满足，电影一定要更抒情也更艺术化。把思考和想象的空间留给观众，这是源于电视和电影本身属性的不同。

　　以木格物

　　木器修复师 屈峰

　　「在修文物的过程中，跟它的交流、对它的体悟，已经把自己融到里面了……文物是为了传播文化，不是为了保留一个物品，物品本身没有什么价值。」

　　古人栖身，从木开始。一把木椅，一张木床，都是生活常备，因此从古代流传下来的木质文物数量庞大，但修复起来又尤为繁琐，经年的潮湿、腐朽、摧折，都在等着木器修复师拯救。

　　在《我在故宫修文物》纪录片里，有一个关于屈峰的场景特别触动人。他一手仔细拿着刻刀，一笔一划地雕琢佛头，一边娓娓道来：“文物其实和人是一样的，我们从过去最早的时候说，玉有六德，以玉比君子。玉其实就是一块破石头，它有什么价值呀，但中国人能看出德行来，所以中国人做一把椅子，就像在做一个人一样，他是用人的品格来要求这个椅子。中国古代人讲究格物，就是以自身来观物，又以物来观自身。所以说，古代故宫的这些东西是有生命的。”

　　寥寥几句话语，便道出了故宫文物修复师的价值所在。屈峰是木器组年轻的领班人物，自2006年从中央美院毕业后便进入故宫博物院，按照文物修复的行规进行拜师学艺，现已近11个年头。

　　修复

　　案例

　　木雕佛（菩萨）像

　　木器组此次修复的，是一尊辽金时期的木雕佛造像，经过多年的岁月刷洗，这尊木雕佛像金漆已经剥落残存。它早年流失海外，曾辗转被各种博物馆珍藏，木胎肌理裸露，缺少了两根手指。

　　屈峰的工作，就是和团队一起探讨如何把那两根手指补上。修的文物多了，屈峰对于佛像的雕刻也有了自己的理解，他说有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，还有刻得愁眉苦脸的，很难刻，这跟人的性情有关。“佛像一刻就知道，那个味道很难把握，怎么能刻出那种神秘、纯洁的微笑，那是最难的。”

　　木器组 小科普

　　1、修复时要用和文物原本一样的材料，根据它的断痕和形态补遗，接上，随色，基本上要做到和原来的统一。

　　2、用鳔来粘文物，一般不用化学胶。鱼鳔是传统家具的粘合剂，沿用千年，先把黄鱼肚用温水泡发、加热，然后放到铁锅里捶打，直到打成糊状，过滤晾干以后裁成手指粗细的条状，再加水熬成胶，制造周期长达数月。

　　3、木制家具表面涂蜡，可以防水延年。

　　4、有些木头有收缩，形成了裂缝，有时候需要在缝隙里面摘嵌条，把它的形给随上，这样就保留文物原形，只是给它附加了可逆的（可以去掉的）一部分。

　　复古之彩

　　书画修复师 杨泽华

　　「干这个工作，对历史的感觉特别强烈……你会感到历史是静止的，你穿越时空的这种感觉是非常奇妙的。」

　　都说修复文物，是一场穿越古今的艺术对话，书画修复更是这样。中国古书画所用材料，大多是绢和纸，很容易破损，如果没有修复师的工作，世世代代的我们，都不太可能看到流传千古的名作。上世纪八十年代初，杨泽华来到故宫，分进装裱组。他的师父叫徐建华，是国家非物质文化遗产项目——故宫古书画装裱修复技艺的代表性传承人，“到我这儿，算是第三代了。”

　　古书画分画心、命纸、背纸、装饰几个部分，画心是书画家最初作画的部分，后面根据情况还会再有几层装裱，因此书画性命，全在于揭，如果揭去画心的背纸时操作不当，会断送画的性命。古代字画揭裱，沿用千年的就是水闷法：用温水温润字画，然后手工揭裱，这是困扰古书画修复、重裱的千年难题，要求精力高度集中。老杨曾创造出一种“兼顾干湿”的揭画方法：先用喷雾器在画面与四边的接缝处喷洒蒸馏水或者酒精，再用竹起子一点点将画面及地仗纸慢慢撬起来，揭到另一端接缝时，用小刀截断画面下的地仗层。这是个艰巨的任务，有时候要把一副古画完整揭下，需耗时一年。

　　修复

　　案例

　　崇庆皇太后八旬万寿图

　　这是一幅已有250年寿命的古画，发现时没有作者落款，没有画面内容介绍，也没有确切创作时间，连它的名字，在修复时也还没有定下来。后经过故宫专家考证，它画的是乾隆皇帝给他母亲崇庆皇太后过80大寿时，现场祝寿的实景。

　　此万寿图上段画有大殿内寿者及祝寿人群，中段绘有殿外月台场景，下段绘有正中丹陛上张设亭子及亭内长桌和供奉器具，总计图绘人物180余人，画法中西合璧，宫殿、树木、山石等场景为中国画法，而人物特别是脸像则带有西洋画法。这幅古画原本非常的残破，绢面有缺损、断裂，还有霉迹，经修复后才焕然一新。

　　书画组 小科普

　　1、先用水将画贴在墙上，运用纸自身的拉力使画布平整。掸水来保湿，保证画心和镶口的地方先干。

　　2、古书画修复的步骤很多，最核心的是：洗、揭、补、全。通常是先用毛巾、排笔、热水来洗。

　　3、纸、绢、刀、浆糊等都是所需要的工具。补洞的绢丝要与画心质地颜色相近，做到修旧如旧，才能恢复书画作品的原貌。

　　4、制作浆糊是装裱书画的准备工作之一，是一种沿用至今的传统方法。浆糊制作用的是普通标准面粉，各地略有不同。

　　5、接笔、全色：根据原来的画意，把残缺的地方用颜色补全，使整体画面视觉协调。

　　咫尺千刻

　　漆器修复师 闵俊嵘

　　「修复原则里，一个是修旧如旧……尽量保留原有的历史信息，这是一种尺度的把握。」

　　毕业于清华美院漆艺专业的闵俊嵘，进入漆器室工作已经十余年，如今是漆器组组长。多年的磨练让他掌握了一手好技艺，但最重要的还是“心定”，漆器修复往往需要把磕碰的边角修补完之后再刻花，而咫尺之间，可能就需要谨小慎微地进行千万次雕刻。他说修复文物的原则，是尽量能不动就不动，不多动的不多动，最小地干预，有效地保护，用传统工艺把视觉效果做完整。

　　闵俊嵘还专注于与文物沟通。他曾为了修复古琴，专门学习弹古琴，“明代人谈修复，就认为如果你要修一件文物，你的水平一定要达到它的高度，如果不够，肯定不行。所以对我们来说，修文物的过程也是学习。”

　　和所有的漆器修复人员一样，除了忍受难熬的生漆过敏，小闵还要忍受一些难闻的气味，比如用古法的猪血点石灰。有时候，漆器组为了获得最佳修复材料，经常在半夜和专业的漆农，翻山越岭到房山采漆。天然漆是最重要的，收集也极其缓慢，所谓“百里千刀一斤漆”，割3000颗漆树才能采集一公斤生漆。

　　修复

　　案例

　　乾隆御稿箱

　　中国是盛产诗歌的国度，乾隆皇帝堪称诗歌数量第一，留下了四万多首诗，而这个御稿箱，就是它们曾经存放之处。当年为了存放诗稿，乾隆特意做了四个御稿箱。御稿箱漆层比较厚，其漆层厚度大概有一百二十层左右，其表面是一层红，中间是一层黄，下面是一层绿，底漆为黄漆。雕刻整体设计以云龙纹为主，布满精细花纹，工艺和制式都是顶级，破损部分的修复难度可想而知。

　　漆器组 小科普

　　1、漆器修复要经过很多道工序，在上漆前，需要补几层灰胎。补灰胎时，从底灰到中灰再到表面，一共三层灰。

　　2、猪血料是古建筑和漆器工艺中的传统材料，它的强度比用大漆做的灰胎低一些，但是便宜，可以大量使用。

　　3、漆器修复最难的就是色彩不稳定，想把色彩调到一致是非常难的，而且在干燥之后还会变色。

　　4、第一遍漆干了之后需要打磨，然后再上第二遍漆。补漆效果要想跟文物一样，漆就要比文物略微深一点，这样几个月或者一年后才会达到一致的颜色。

　　与时共鸣

　　宫廷钟表修复师 王津

　　「一件文物，一生可能只会遇见一次，如果不尽全力修复，对不起文物，也对不起自己。」

　　王津从小就觉得，在故宫工作是一件非常令人向往的事。1977年，王津初中毕业就接替爷爷进入故宫工作，16岁就进入故宫博物院文保科技部钟表组，是国家级古代钟表修复技艺的第三代传承人，至今39年没换过工作，甚至工作室都没搬过家。他因为“温暖谦逊，执著内敛”的大国工匠风范，被网友称作“故宫男神”。现在，王津的儿子也子承父业，成了颐和园的钟表修复师。

　　宫廷钟表是一种有别于日常时钟的存在，它有着极为精巧复杂的机械传动系统和华丽的外表，是古代皇帝偏爱收藏的珍宝。在故宫的钟表，很多是西方工业革命后作为礼物被传教士带到中国的，西方人把当时最新、最好的钟表送到宫殿里，代表了当时世界上最先进的机械制造和工艺水平。而相应之的钟表的修复技艺，是唯一在故宫一直绵延下来没有断层的非物质文化遗产。

　　王津说，宫廷钟表的表演功能大于走时功能，这是故宫钟表的独特之处，这意味着每座钟的机械结构都不同。由于钟表都是实用器，需要持续不断地加以维护，而且宫廷钟表大多是一个，都是孤品，没有配件可换，所以不好修。

　　修复

　　案例

　　铜镀金乡村音乐水法钟

　　这个钟的主人，原是乾隆皇帝。清朝皇帝都酷爱收藏钟表，特别是这般金光璀璨、做工精致的大型种，更是深得帝王青睐。为了更好拍摄纪录片，钟表组特地从库房里把它挑出来。此钟表一百多年没修复过，大部分由王津师傅独立修复，前后耗时将近八个月，修复难度略大。王津说，当他把它的机芯打开后，看到里面的机芯曾经拆过、修过，但没修好，零件扔在机芯里面，也有些缺失和损坏，塔盆上的齿轮一个齿都没有了，废渣还在钟表里，破损情况很严重。

　　钟表组 小科普

　　1、钟表修复前，先要“体检”。确认其伤损情况，填写修复单；其次要拍照，修复之前的影像记录非常重要，目的是采集原始依据。

　　2、修复首要步骤：除尘。拆卸下来的零部件，用调配的药剂进行清洗。完成清洗后，再用蒸馏水把残留的药剂冲洗干净，并以试纸检测PH值，确认达到中性后，放在通风干燥的地方阴干。

　　3、新制作出来的零件，要符合原尺寸要求，即便是磨损程度也要一致，否则需要手工重新打磨。

　　4、自来水不能直接用于文物，需要没有离子的纯水，特别是氯离子，它对金属文物有腐蚀作用。

　　文/白瑜彦 资料整理/陈玮 摄影/严明 版式/段平