三十年来家国

　　镇长在我们面前挥手一指，指向他的镇，说，这是三千年古城！XX文化的发祥地。

　　其实他指向的是一片灰白色的，乱七八糟的水泥盒子。当然，说客气一点，是一些两三层的砖混结构的房子。我的意思是，这些房子实在毫无美感，跟所有当前中国大多数乡镇的房子一样没有美感。

　　重要的是，它们都没有超过三十年。

　　“分明是三十年的新城。”我心里说。

　　中国的好多乡镇，三十年前的房子基本不见了，代之以毫无匠心的丑陋的房子。甚至二十年前的房子都在拆了。三十年前遗留下来的“古镇”也有，那多半是经济不发达，被人们遗弃在某个不为人知的角落，也尚未开发旅游的。

　　但谁能说镇长说的不是事实呢，有书为证。我们耳熟能详的几个历史传说，进了成语的故事，正在播放的电视剧题材，原产地就是这里呢。

　　镇长的手又一指，指向一片浑黄的盛开着的油菜花，说，那里有一口三千年的古井，井壁是陶片镶成的。

　　我们来到那一片广袤的油菜地中间，看到条石栏杆围着一块水泥浇铸的地面，中间露出一个洞口，旁边立着一块黑色大理石碑，上面刻着这口古井的身世。但所有我们所能看到的这些，都是二十一世纪的创作。也许下面真有古井吧，但还需要后来的人去发掘！

　　文物是有自然生命期的。三十多年前，这个镇上的人们，还看到过经历了三千年岁月驳蚀的城墙，如果你不挖它，它应该还在，因为在它的生命期以内。但是，你要把它挖掉，那就是另一回事了。但总算幸存了一口井。

　　六十年来，中国对文物的破坏经历了两个阶段。第一是前三十年，意识形态成为文物的杀手。没有任何经济利益，人们曾经饿着肚子，见旧东西就砸，寺庙、神像、古墓、旧房等等，能不放过就不放过。后三十年是以发展经济为硬道理，所有的文物和文化都得给经济让路，拆毁千百年的历史遗迹，那是绝不手软。

　　但拆到某一天，突然发现文物可以帮助旅游，旅游可以赚钱。于是，新时期的“文物开发运动”开始了。对文化毫无敬畏之心的人们爱起文物来，那实在是太可怕了。他们可以把文物搞得崭新，把真的搞成假的，还可以直接编造古典和制造文物。

　　无法评估哪一种方式对文物破坏的成绩更大。总之，当前，最后的文物正在经受“保护”和旅游的挑战。

　　我见过一个寨子，已经申请为国家级文物了，去年被彻底改造。大家齐心协力，把磨出岁月屐痕的石板，换成了机器打磨的平平整整方方正正的机制石板。很多现在塑胶工业发达后的人造材料都搬进去了。原主人家旧社会的账房先生的屋子，也照城市的样子搞出一个咖啡厅。

　　人类在地球上创造和留存的东西，终归是暂时的。但我们需要和时间争长短，尽量保守一些人类的历史，这是人类的尊严。然而，人类也是善于破坏的。人类物质遗存的最大敌人不是时间，而是自己的愚昧和短视。即便战火的洗劫，也没有人们在愚昧和短视的平静的日常生活中破坏大。

　　上世纪上半叶以前，外强入侵，军阀混战，国共内战，战火连绵不绝。但是，到新中国建立之时，我们的许多大城市，有比较完整的遗迹可以表明它的历史，包括冷兵器时代的城墙、护城河和几百年甚至上千年的房屋。在更广大的国土上，还藏着一些令人叹为观止的壁画、寺庙和其他建筑。但是，短短几十年，它们就消失怠尽。

　　从上世纪五十年代，一处美轮美奂的，现在看来有文物价值的大院子，可能会分配给许多家庭共住。于是，堂屋加了夹壁，神龛旁边成了卧室，书房里开始喂猪，阁楼在烧柴做饭。到后来人口增多，各家又凿壁断墙，遂使千疮百孔，格局不再。再后来改革开始，农村家庭多外出，业已破败的老房子又遭遗弃，城市的这类旧院子的命运，则是被拆掉。

　　当前，有一种比传统的泥土烧制的青瓦更便宜的水泥瓦正在农村流行。人们在翻盖最后的木架斜坡顶的旧房子时，把那种使用了千百年的青瓦从房子上掀下来，摔得稀烂，然后换上了红、蓝、绿三种流行色的水泥瓦，难看得就像青布褂子上补了一块花塑料。

　　此外，在公路两边，人们目力所及的地方，砖混房屋搞成了水泥瓦的斜坡顶。新造的砖混房子，要盖斜坡顶；旧的，一律是平顶的砖混房子，要改造成斜坡顶！天可怜见，花这番心思，就是为了让人想起已经被拆毁的绝迹了的木架青瓦房。为了做得更像，甚至在侧面，还要用红油漆给画上人字木架呢（真够现代艺术）。

　　你也许能想得到，这样改造砖混旧房子，老百姓是不花钱的。但你不能想到，财政怎么会去推广这样的审美！我第一次看到这样的改造，是四川大地震后的公路两边。当时我大感困惑，这硬加上去的一截不正是余震的隐患吗！但这创意，后来竟然大量流行开来。

　　乡村失去了审美。

　　因为乡村已经失去了文化。

　　反过来说，过去的乡村能建好房子，不仅因为历朝历代的一些“先富起来”的人们（即便它们同样难逃“原罪”），更因为在漫长的历史上积累的传统文化。

　　即便你是一个没有文化的暴发户，但过去有文化环境，只要你尊重文化，也可以建好房子。像刘文采，本身没有多少文化，但他的家园（现在的地主庄园）和安仁中学（格局已损）也都差强人意。或者说，在某种整体的文化环境下，一个人想不尊重文化都不行：假如暴发户刘文采个性颟顸，偏要建一个丑陋的房子，还要工匠和设计师来配合。

　　但现在的乡村不一样了。现在乡村再也找不到一本六十年前印的书，再也找不到一个会写五十年前的（正体）字的人，会一笔像样的书法的人。在乡村小学，也找不到。整个是一片文化荒野。甚至乡村的祖坟也挖得绝迹了，家里也没有神龛，没有祖宗牌位和族谱。

　　你凭什么说这样的乡村有三千年？

　　而旅游经济还在深入。很明显，旅游不仅找不到“古镇”，找不回文化，还会把它弄得更加面目全非，更像一个没有历史的国家。（梦之忆荐）

　　何三畏