友谊的青草地

　　谈及友谊，不时闻听经历过一点世事的人絮叨：人生最真切的友谊，大都存在于少时。每每听到这句极尽悲凉的话语，我便会不由自主地想起好朋友佟侦。

　　佟侦是我中学时期的同学，也是我少年时代最要好的朋友。年少时的佟侦，有一对调皮机灵的大眼睛，而且有着一张坏坏的笑脸。他非常活泼，很喜欢笑，每当笑起来的时候，脸颊下的那两个小酒窝，显得格外惹眼。

　　中学时期，我和佟侦有一项共同的爱好：喜欢文学。心底里暗藏着似乎有些不切实际的未来当作家的梦，虽然很朦胧，对偏远山区农村孩子来说甚至有些异想天开。记得初中二年级的时候，我干了一件自己觉得特别宏伟的大事，把父亲给我买暖鞋的七元钱，全部订阅了杂志：《人民文学》《少年文艺》《青春之歌》《中学生》《语文报》……于是，每当杂志到手的时候，我和佟侦便常常凑在一起，开始幸福地阅读，间或被某篇文章感动，甚至一起流泪。

　　路遥的小说《在困难的日子里》，我和佟侦是同抱着一本书读完的，文中的主人公马建强，为了求学，同饥饿抗争的故事，使得我俩特别受感动。马建强好像就在我们身边，甚至是我们自己。我在日记本上写了篇读后感，语文老师用红色的笔，很飘逸地写了一句非常使得我受鼓励的话：“在通往文学的道路上，阳光写成两个大字——成功！”加上那段日子，刚好有佟侦的一篇作文上了校黑板报，好些日子，我俩都沉浸在很幸福的感受中。

　　我和佟侦时常黏在一起玩，即使是课间休息的间歇。记得学校门前有一块石沙地，就是我俩戏玩的乐园。那里蹦跳着的蟋蟀、疾走的蟑螂、翩翩起舞的蝴蝶、嗡嗡的蜜蜂、忙碌的蚂蚁还有细密的水草，甚至是好看的石子，都成了我俩心爱的玩物。我想，所谓形影不离，大抵就是我和佟侦的这种状态吧！放暑假或者寒假的日子里，还未过半，我便会盼望开学那天快快地到来，其中最主要的缘由，便是又能够见到佟侦，和他能够在一起玩。

　　佟侦的家在大山深处，平素只有周末才能够回家，他从家里返校的时候，还常常为我捎带一点他们家的“特产”，比如炒熟的豌豆，煮熟的豆荚之类。

　　我和佟侦再次相见的日子，已经是相隔了30年后，我们彼此都早已迈入了人生的不惑之年。是在一辆从老家的乡镇通往省城的班车上碰到的。他戴着个黑框眼镜，看上去已经有微微白发，头顶上的头发甚至有些稀稀拉拉。他显得那样干瘦，皮肤黯黑，脸颊上那两个小酒窝，也已显得极尽枯涩。他正在忙着往行李架上搁置行李。我经过他身边的时候，他一边给我让位置，不经意间侧脸看了看我，又细细地上下打量着。这时候，他旁边的工友叫了他一声“老佟”，我便确信肯定是佟侦了。我上前拉起他那双干枯且满是老茧的手，我说：“你是佟侦吧？”他盯着我：“你是萧远？”我俩便紧紧地拥抱在一起，真所谓：“初见翻疑梦，相悲各问年。”

　　车已经开动，颠簸之中，我和佟侦凑在一起，相聊彼此的境况。他从一些同学那里也大致了解到，这些年我在上海，我告诉他，也是为了生活不得已而奔波。我问佟侦，我说你还好吧？佟侦微笑着说：“挺好的！”他依然喜欢笑，并且笑容很是灿烂。聊起家庭状况，佟侦告诉我，他现在有两个孩子，大一点的是姑娘，都还在上学。他父亲也上了年纪，不幸患上了风湿性关节炎，但是，还不得不操持家里的农活。佟侦多的时候在外面打工，他希望自己的孩子不要如他，能够有机会上大学。

　　我俩还回忆起中学时期的点滴时光，佟侦说那些时段，是他人生中最感幸福快乐的日子，那片沙地便是他记忆中的“百草园”，并且说，我俩分别的这些年，他时常想起我，有好多次是在梦中，他视我为他生命中最好的知己。感动之余，我亦告诉佟侦：“你也是我心目中最好的朋友。”听到我这样说，佟侦有些激动，眼眶也有些湿润。

　　行驶了大约不到一半的路程，佟侦便和他同行的工友一起下了车，他要到此处的一个煤矿去干活。匆忙之中，我们彼此留下了地址和电话。我对佟侦说：“多保重！”他说：“你也是！”佟侦依然喜欢笑，但是，握着他那双瘦削而满是老茧的手，我却怎么也笑不出口，甚至有些难过。

　　回到上海后，我知道佟侦喜欢看书，于是便寄了一套我所喜欢的《余秋雨文集》给他。佟侦还专门给我写了一封信，以示感谢，并且说，他舍不得看，担心弄脏弄破，送给了他正在读高中的姑娘。信中约略谈及他自己所从事的矿井工作及生活琐事，我所感受到的反而是乐观、坚强。但是，时隔一年半后的又一次来信，却写得很是凄苦。因为煤矿发生了瓦斯爆炸而引发了透水事故，且出了人命，所幸的是那天他在矿顶，无大碍。并且说，矿主已经跑了，工钱自然没有了着落。最后的言外之意，看我能否为他在上海谋点事做。我知道，佟侦是万不得已才相求于我的。我在想：佟侦一不会电脑，又没有文凭做招牌，也没有什么技能，再则上海距老家几千公里之遥，加上他那单薄的身体，我的能耐亦十分有限，他能够干什么呢？便以种种借口推辞了。

　　再后来，听说他去了一家建筑工地打杂。我最后知道他在工地上出事，已经是他死后好几个月的事情了。听说一半是属于佟侦的责任。赔偿金已经付了一部分，所幸他的孩子还可以有钱继续读书，读书所用的钱自然是他的偿命钱。

　　知悉佟侦出事的那天晚上，是在我所生活着的上海的公寓里。回想着由年少时相识、相交到他离开这个世界所连成的一片，我的内心也是感到无尽的凄凉。上次车上偶遇，佟侦说过，他视我为最要好的知己！我们之间的友谊不也是我心中那片永恒的青草地吗？想到这里，我再也不能自已，泪水悄无声息地夺眶而出。

　　萧远