倔强的娄底人

  这里同样有很多潜规则,橡皮图章、医疗腐败、官商勾结、高考舞弊、政府强权,这些问题在其他地方都存在,但是,娄底有一批人,旗帜鲜明地站出来,与之决裂,向它宣战,并决绝地说:向我开炮!

  欲了解今日之中国,必先了解中部。

  欲了解中部,必先了解湖南。

  欲了解湖南,必先了解娄底。

  这是我个人对7年多来采访经验的一个小结,娄底也因此成为我重点关注的三个湖南地级城市之一。

  娄底能走多远,改革开放就可以走多远

  相比东部先行一步的发达、西部迥异的经济地理、东北的积重难返,中部承东接西,最接近于中国之本质。

  在中部诸省份中,湖南对近代以来的中国走势影响最巨。自曾国藩的湘军击败太平天国开启洋务运动,不论是谭嗣同等人的维新悲歌,还是黄兴、蔡锷等人的革命豪情,抑或是以毛泽东、刘少奇、彭德怀为代表的中共领袖建立新中国,每一个时代,湖南人才都以集团规模涌现,并左右历史进程。

  湖南,是近代以来中国绕不过去的一个省份。

  把湖南地图对折再对折,打开来看到十字折痕的交点,就是娄底,这是湖南的地理几何中心。直到1977年,娄底才被批准为一个地区。它足够新,与改革开放历史基本同年。

  娄底能走多远,改革开放就能走多远。

  娄底有代表性,并不因为完美,这里的文化一度是封闭的,贫穷而短视。在这里,改革开放与守旧观念激烈冲突;经济发展模式转型艰难;人与自然和谐的命题异常急迫;现代官场政治斗争在其源头激荡。

  外来者则可以看到全国最大规模的“白宫建筑群”---娄底市委市政府,这片“白宫”引发的搬迁腐败窝案,是近年来中央清查政府楼堂馆所铺张建设问题中,进入司法程序的最大案件。

  这里还有可能是全国最大规模的KTV一条街,不到2公里的月塘街上有四十家高档装修的KTV,将娄底职业技术学院夹在中间。

  这些明显大而不当的物件的背后,是这个城市和这个时代的无所适从。

  娄底所辖的四个县,分别以历史人文、边地文化、重工业、资源依赖为特征:双峰富厚堂为曾国藩故地,正是在这里以亲族为基础组建的湘军,开启了新的时代,并深刻影响了毛泽东和蒋介石这样的后来者;冷水江是“世界锑都”、“江南煤海”;新化古称“梅山蛮”,这个到宋代才归中央管理的县,始终保持一种边地气质;涟源1952年才建县,娄底市就是以它为基础析置出来的,涟源钢铁集团仍然是娄底的经济支柱。

  这四个县所代表的问题,恰在当前中国的核心问题之列。娄底是一张在空白纸张上的新图画。 对这些问题的解决水平,就是中国改革开放后在制度、文化、经济各方面的真实水平。

  娄底能走多远,中国就能走多远

  娄底足够新,规则可以重新制定。而且,它足够“霸蛮”。

  1992年,娄底发生“人大代表罢免市长事件”,惊动全国,报告文学作家卢跃刚的著作《以人民的名义》,记载的就是这份娄底政治生活档案,娄底人首次在全国层面推动了人们对政治命题的思考。

  2004年,娄底中心医院医生胡卫民拒绝开高价药,勇揭医疗黑幕,被称为“为民医生”,感动全国。我在后来采访过胡卫民,这个即便被同事踢成“阳痿”,也要坚决地与旧医疗体制决裂的医生,外表给我最大印象,却是文弱,但我不得不承认,这是一个真正勇敢的人。

  2007年,我根据娄底涟源一家烟花爆竹销售公司长达数百条的送礼详细记录,采写了《一个民营企业的送礼日记》。在湖南省有关领导对报道作出批示之后,三十多名涉案干部被处分。报道之后,在有举报者参加的全省安监大会上,时任湖南省安监局局长谢光祥扬言,要报复这些举报者,但他们也不为所动。谢光祥不久后入狱。

  这些公开举报者,这些农民,是真正勇敢的人。

  2009年,我来到新化,调查报道新化县高考高科技舞弊案。该案涉案人数之多、手段之先进、波及地区之广,堪称已公开的高考舞弊全国之最,引起中央关注。事实上,很多地方舞弊更为严重,不少地方也接到了作弊举报,但是,拍案而起坚决抓捕的,是新化县委,包括公安局长张建成。后来采访张建成时,他坦承,揭开舞弊的盖子,在政治上是很不合适的,但是“高考是社会公平的底线,付出多少代价都值得”。

  这个公安局长,是一个真正勇敢的人。

  我还采访过双峰的一家人,为了寻回在人口清查中被政府干部带走的孙女,59岁的奶奶在政府静坐了两天后,自杀身亡,老人家以死相求,终于换回了孙女。

  这个老弱的女人,也是一个勇敢的人。

  和其他地方一样,这里有很多潜规则,橡皮图章、医疗腐败、官商勾结、高考舞弊、政府强权,这些问题在其他地方都存在,看似都还可以忍受,但是,娄底有一批人,旗帜鲜明地站出来,与之决裂,向他宣战,并不惜决绝地说:向我开炮!

  这里有潜规则,但他们不迷信潜规则。潜规则可以盛行,但是总有人去与之做彻底的斗争。他们敢于生气,大声说不。

  这就是希望所在。

  娄底能走多远,中国就能走多远。

  谁来激励娄底?

  记得在前年的一次采访中,曾在涟源一个乡下小饭店午餐,老板拿出青岛啤酒,我认真一看,却是“青鸟啤酒”。我提出抗议。老板说:地方落后,难免用点小花招。“你知道吗,那里就是梁稳根的老家。”他指着五十米外的一栋较新的院子:“梁总要到老家来投资,到时候客流多了,这种冒牌货慢慢就没有必要了。”

  这个地方的人迫切需要一个经济上的领袖。老乡梁稳根无疑是娄底人的人生标靶。市场经济推进这么多年,还有什么比一个本地人白手起家,站在全球同行之巅的故事,更激励人心,更坚定人们对当前体制的信心呢?

  梁稳根是一个将事情做到极致的人,不然无法解释三一集团的崛起。但是,三一集团员工在娄底的两次打砸事件,其目的都不是为了三一集团的事业,它们对于娄底人,起到了恶劣的示范作用。

  最重要的是:谁能保证,不会出现一个大声说不的人呢?■
……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: