煤老板之死
- 来源:瞭望东方周刊
- 关键字:煤老板,挣钱,刺激
- 发布时间:2010-12-02 14:58
煤老板手里有了一大笔钱，这让他们觉得挣钱很容易，其中有些人就会通过这种方式寻求刺激。据说2009年有煤老板到澳门去赌，一输就是几千万
在经历了事业上的大起大落后，昔日的煤老板、山西省孝义市西辛庄镇王才堡村村委会主任沈瑞祥于7月28日，在吉庆酒店完成了他人生的最后一跃。
将近一个月后，酒店清洁工老栗对这个小个子男人仍然记忆犹新：“早上6点刚过，他穿着白睡衣，蓝短裤，反穿着两只袜子，一只白的，一只灰的，从酒店前门冲了出来，又从后门跑了进去，我们还以为这个人是神经病？？”或是意识到这样的字眼对死者有些不敬，老栗脸上掠过一丝不安。
沈瑞祥随即冲上8楼，纵身跳下。三天后，草草下葬。
“（沈瑞祥）死前开的是上百万的车，死了，被一个平板三轮车拉回村。”王才堡村村委会办公室主任范双龙狠狠地吸了口烟，把烟屁股上的最后一点火掐灭。
在看守所被选为村委会主任
沈家的发家史甚至可以追溯到几十年前。彼时，沈瑞祥的父亲沈继良开起了土焦厂，算是村里老一辈的企业家。膝下的三个孩子中，瑞祥是老大，亦是家里唯一的男孩。
刚上完小学，沈瑞祥就退了学，帮着当时的村支书范世武干点儿杂活，开开车。
“他是我一手带大的，我跟他老子一样。”范世武说。几年后，他的妹妹嫁给了沈瑞祥。
在范双龙的记忆中，沈瑞祥讲义气、重朋友，光是拜把子的兄弟就有10个。于是，2005年的村委会选举中，只有小学学历的沈瑞祥被选为村委会主任。
2006年，沈瑞祥有了开煤矿的想法。这是山西煤炭市场充满变数的一年，煤炭价格在开放之后，节节攀升。
这一想法得到了村民们的响应。据范双龙回忆，村里1247口人，每人入股两万多元。最终花了五六千万，成立了王才堡煤矿。2007年底煤价最高的时候，这个年产30万吨的煤矿，每年的销售收入有好几个亿。沈瑞祥也一下子变成了村里，乃至整个孝义的风云人物。
“瑞祥有钱的时候，给村里一个叫盖全喜的贫困户资助了5万块钱，给一个退伍军人1万块钱。”范双龙至今清楚记得，有一次，他的弟弟病了，找沈瑞祥请假去探望弟弟，“瑞祥问我有钱没，我说有5000元。他说5000哪够，随手就拿了10000元给我。”
煤价最好的时候，沈瑞祥借给村民们两三百万元，扶持他们买车拉煤。2008年5月，范双龙花30万元买了一辆“德龙”，一个月下来，就挣了5万多块钱。但这辆车，也仅用了一个月。
2008年6月13日，孝义市安信煤业有限公司主井底发生炸药爆炸事故，造成34人死亡。这起事故之后，整个吕梁的煤矿陆续关闭。作为安信煤业有限公司股东之一的沈瑞祥被依法逮捕，判了缓刑。
“瑞祥不能算是股东。”王才堡村现任村支书范常武有些不平，“他和安信煤矿的法人田云关系好，人家没钱，他就借钱给对方去开矿。”
沈瑞祥在看守所时，正逢村委会改选。出人意料的是，他以900多票连任村委会主任。范常武说，这一结果正好佐证了沈瑞祥是个得人心的好村长。
“关煤矿的时候，他还欠着村民们每人1万多块钱。不选他？那这钱更拿不回来了。”范世武认为。
赌博一次输掉200多万元
半年后，沈瑞祥从看守所出来了。此时的他，已经被褪去了煤老板的外衣。
2009年4月，《山西省煤炭产业调整和振兴规划》出台，其核心内容之一就是全力推进山西煤炭产业整合：到2011年，山西全省煤炭矿井总数由2598座减少到1000座，到2015年减到800座，原则上企业规模不得低于300万吨，单井生产规模不低于90吨，保留矿井要全部实现以综采为主的机械化开采。
年产30万吨的王才堡煤矿，由于规模不达标，又没有资金再改良，只得关停。
范双龙描述，没了煤矿的沈瑞祥和整个王才堡村，变得一贫如洗，“以前村里电费一年大约6万元，老师工资每年一共20多万元，这些都是瑞祥自己掏腰包。但最近这半年，老师工资已经发不出来了。”
有认识沈瑞祥的政府工作人员记得，他最后一次看到沈瑞祥，是在路边的一家小饭馆，“当时他吃的是很普通的东西，而且还很热情地走上来跟我们打招呼。一般来说，有钱的大老板和我们说话的感觉是比较敷衍的。总之当时的感觉就是，这个人有些潦倒了。”
沈瑞祥的囊中羞涩，并不能完全归因于煤矿的关闭。
“他这些年在外面欠的钱将近一个亿了，有的投资了煤矿，有的拿去赌博了。”范世武谈及妹夫，言辞间透着不满，“都说他讲义气，这也得看从哪个方面说。讲义气他能去赌博、能去吸毒？他自己没钱，都是拿着村里老百姓的钱去搞这些，最后这么多人的钱又还不上。说不好听的，坑了多少人啊！”
一个熟识沈瑞祥的朋友透露，早在上世纪90年代，沈瑞祥就开始沉迷赌博了，“有他一次输了200多万元，人家来讨债，他还不起，给人家顶了5辆车。他老子就是被他赌博气死的，死的时候才50来岁。”
死了连个棺材罩子都没有
7月28日一早，范常武刚打开手机，就接到电话，说是沈瑞祥跳楼了，正在往医院送。范常武赶到医院，得知沈瑞祥在120急救车上就没了气息。“我到现在都不敢相信。”范常武一脸悲戚，“我们从小一起长大，又同时当了村干部。他这个人心态一直很好，之前从来没有过轻生的念头。”
范双龙也无论如何想不通沈瑞祥为什么要自杀，“他临死的前两天，还和我通过电话。我告诉他，村里的电费该交了，他说过阵子给我送过来。”
孝义市公安局的警察事后出现场时，发现了更多的细节。公安局责任区刑警中队中队长原建国记得，他们在7月28日7点55分接到中阳楼派出所的通报。赶到现场时，酒店已经找120急救车把人拉走了，酒店大门口的钢化玻璃顶，被砸出了一个大窟窿。随后的询问中，警方了解到，沈瑞祥早在跳楼前的几天，就入住了吉庆酒店的710房间。7月28日早上6点左右，他敲醒商品部的服务员，手舞足蹈地比画着，但说不出话，之后不断指着玻璃柜里的烟。服务员把烟给了他，他兴奋地从前门冲了出去。于是，便有了开头清洁工老栗看到的那一幕。
快7点的时候，有宾馆保安看到沈瑞祥从8楼探出了身子，刚想叫他的瞬间，他纵身跳了下去。
随后，公安局禁毒大队在沈瑞祥住着的房间里找到了吸毒用的物品。“吸毒一段时间的人，有的会出现幻觉。”孝义市公安局禁毒大队副大队长郝运杰告诉《望东方周刊》。
三天后，王才堡村的玉米地中，平添一块新冢。站在新冢的位置，遥遥望去，隐约可以看到村口那个被废弃煤矿的一角。
范双龙说，由于沈母还活着，所以沈瑞祥暂时不能进祖坟，就找了这么个地方先埋着。因为占了人家的地，还给了对方300块钱。
“这是最普通的土葬了，连个棺材罩子都没有。”范双龙压低了声音，像是怕惊扰了下面的亡灵。此时让他更头疼的是，村委会主任死了，村里的电费也随之没了着落。
澳门赌场大户室里的煤老板
昔日的煤老板们在赌场上一掷千金的段子，至今仍在坊间流传。有当地人透露，介休市一个洗煤厂老板，有着8000多万元的资产，豪赌三次，便全输光了。
“煤老板豪赌已经有几年了。”吕梁市纪委的一位领导透露，“特别是2006年、2007年资源整合之后，加上煤炭涨价，煤老板手里有了一大笔钱，这让他们觉得挣钱很容易，其中有些人就会通过这种方式寻求刺激。据说2009年有煤老板到澳门去赌，一输就是几千万。”
上述人士称，山西的一些煤老板经常会去澳门赌场的大户室，纪委也由此获得了不少腐败的线索。
介休市天一购物广场老板韩明星的死便被认为和豪赌有关。6月20日晚8点多，韩明星的子女发现父亲用一根小指粗的尼龙绳，自缢于商场五层的办公室。
一位不愿透露姓名的介休人称，韩明星在几年前开过煤矿。当时，正值煤炭价格较为低迷的时期。于是，韩用手里的煤矿换了家洗煤厂。2008年，他和两个朋友入股，买下了天一购物广场。
据当地人透露，一起入股的人中，有政府的公职人员。发现韩明星嗜赌后，另外两个人怕出事，没过多久就撤了资。
“我们老板40来岁，平时见了谁都笑呵呵的。”原商管部经理邝辉记得，韩明星平常开的是颇为低调的“广本”，抽的是20来块钱一包的烟，吃饭穿衣都不怎么讲究。“不知道他为什么会自杀，据说是因为欠债太多。”购物中心的一位商户则称，韩明星到澳门赌博，一次就输了2800万元。
“他究竟欠了多少钱，没人能说清楚，有的说几千万，有的说上了亿。”有当地人对韩明星的自杀表示不解，“如果是几千万的话，不应该逼得他自杀啊，开煤矿的都是见过大钱的人。”
韩明星的身后，丢下的是天一购物广场这个烂摊子。
6月29日一早，购物广场的员工们自发堵住了商场大门，索要欠下的两个月工资，商场大门就此关闭。商户们找到了韩明星的妻子，对方打发他们去找法院，随后手机便再无法接通。
“这个商场，只有30%属于韩明星，剩下的70%都是商户们自己买下的。”一名被迫撤离的商户有些无奈，“我们的货款加上刚交了的租金，每户至少一万多元。还有的人，是花了几百万元买下来的商铺。这下可好，他死了，我们的钱都套在里面了。”这个曾经在商场里卖品牌货的商户，如今被迫在商场门口摆起了地摊。
新农村蓝图背后的黑色交易
与豪赌的煤老板不同，孝义市阳泉曲镇克俄村村委会主任侯光章被认为死在了他的“新农村”蓝图上。2007年，他曾因为这一蓝图，上了山西省社会主义新农村建设优秀村委会主任百优名单，获得了“十大杰出村委会主任”的荣光。
克俄村是福建商人进入山西搞露天采煤后，登陆的第一块土地。此前，作为山西铝厂的主矿区，30年的开采，使克俄村已被渣山包围，俨然一片废墟。
2006年，福建福清一位陈姓商人和村民们达成了协议：福建人投资回填部分矿渣坑，为克俄村民建设新住宅区；作为交换，村民全部搬迁到新村后，福建人将开采原来宅基地下压覆的煤铝资源。
新农村建设的幌子背后，其实是非法开采煤炭资源。
这一废弃矿区治理模式，一度被孝义市乃至整个山西省推崇，克俄也一跃成为“省级新农村建设试点”。
“最初设计的那个新农村方案，你都想象不出有多好。”克俄村村支书侯万生想起曾经的辉煌，眉角仍会浮出一丝得意的神情，“当时村里18岁以上的人都签了字，同意这个项目。奠基的时候，市领导都来了，省里也有文件下来，鼓励资源置换。”
按照最初的设计，项目要在四年内完成。
项目刚刚开始，四面八方的诘问随之而来。有媒体指责福建人打着“资源换新村”的旗号变相盗挖资源；有利益受损的老板们向上反映福建商人破坏耕地。2008年8月11日，扛不住压力的山西省政府决定，对一切变相违法开采浅层煤、浅层矿的行为，全部叫停。
2010年8月，废墟之上的克俄村，整齐地排列着268幢红白相间的小洋楼，大门紧锁，门前荒草丛生，死一般沉寂。透过窗户望进去，家家都是毛坯房。
“那房子哪能住？地基都坏了。”克俄村的村民带着一脸鄙夷。“新农村建设能用的就一个学校，现在也开始裂口子了。”
“一个项目，经历了三任省长，每个人的想法都不一样。”侯万生脸上得意的表情不见了，“本来计划要盖700套的，盖了三分之一，福建人就跑了。”
“是政策不要他的”
克俄村的老百姓眼睁睁地看着被挖得千疮百孔的村子和那片崭新得晃眼的小洋楼，然后默默地退守在自家裂了缝的旧窑洞中。
也有愤怒的村民把矛头对准了村干部。在百度贴吧上，充斥着对侯光章的指责。有人发帖说，侯光章和福建新福星公司签订了不合法的挖矿合同，致使克俄大片土地被破坏。更有人痛骂以侯光章为首的村委会，导致当地“资源被悉数挖完，连逝者也不得安宁”，并质问他当年对村民的承诺在哪里。
理想的破灭和村民们的骂声让侯光章瞬间跌到谷底。侯万生回忆说，他和侯光章平时不住在村里，即便回了村，也很怕碰到老百姓。
“我们合计着，得先在村里建个供热站，集中供热。在过冬之前，让三分之一的人家搬到新房子里去，也算给大家一个交待。”侯万生说，8月5日村委会开会的时候，还提起供热站的事，大家说要分头去找钱。7日中午之后，就再也找不到侯光章了。村民们找遍了村里的每一个角落，直到8月13日，村里的一个神婆子让他们到东北方向找找看。
顺着神婆子的指引，人们在一个水塘里找到了侯光章的尸体。
“他把T恤、夹克、劳动裤脱下来，整齐地叠好，赤条条地走了。”侯万生说，在侯光章的手腕上，发现了一道刀痕，浅浅的，不致命。最终公安认定其为溺水自杀。
侯光章死后，他的妻子几乎没有回过克俄村，两个妹妹则把大门紧锁，不愿意提及哥哥的事。
“他妻子气得不行，说侯光章要是不当这个村干部，也死不了。”侯万生认为，这话确实说得在理，“他这个人争强好胜，是个完美主义者，以前在政府当过秘书，当初选村委会主任时，他全票当选，到最后，闹得他最臭。这也不是他自己的问题，是政策不要他的。”
侯光章入土为安了，更多的压力集中到侯万生身上。“现在人们又开始骂我了，什么时候也把我逼死算了。”侯万生说。
矿权引发的血案
离世将近一年后，原白家峁矿矿长、山西三兴煤焦有限公司法人代表石金山的死至今扑朔迷离。时间的流逝和媒体的疏离，让这个名字逐渐淡出了人们的视线。
这是一场可以载入史册的火拼，关乎矿权的争夺。
据公开的资料，三兴煤焦有限公司临县白家峁矿井始建于1984年，属村办集体煤矿，1997年以前生产能力不足3万吨/年，一直由村民成平顺经营。1997年4月，白家峁村委会与临县双勇煤矿（后组建临县双勇煤焦有限公司）签订合同，将该矿承包给双勇煤矿，承包期限50年。2002年5月23日，双勇煤矿又与太原三兴煤炭气化有限公司签约，将该矿出让给太原三兴（后组建成立山西三兴煤焦有限公司）。
一个集体煤矿，改头换面成了“有限公司”，成了民营企业。而这一切，村民们此前并不知情。
发现煤矿产权变更后，矿方和村民之间发生了多次暴力冲突。
2008年10月7日，白家峁村委会将山西省国土资源厅、三兴煤焦有限公司告上了法庭。2009年6月30日，太原市中院作出一审判决，确认山西省国土厅2002年作出的变更违法。
村民们欢呼雀跃的同时，也担心三兴煤矿的人过来闹事，于是他们组成了护矿队，日夜守护。果然，10月12日，血案发生了，最终导致4名村民死亡，14人受伤。
这起影响巨大的恶性事件，最终导致了煤老板石金山的非正常死亡。2009年10月16日，山西省高院作出终审判决，维持原判。也就在这天，煤老板石金山被发现死在了村外的一个田埂上，表情安详。官方最终认定其系自杀。而在坊间，传言甚多。
但不管怎样，和其他非正常死亡的煤老板一样，石金山的离去，让许多真相，也更为遥远。■
……
在经历了事业上的大起大落后，昔日的煤老板、山西省孝义市西辛庄镇王才堡村村委会主任沈瑞祥于7月28日，在吉庆酒店完成了他人生的最后一跃。
将近一个月后，酒店清洁工老栗对这个小个子男人仍然记忆犹新：“早上6点刚过，他穿着白睡衣，蓝短裤，反穿着两只袜子，一只白的，一只灰的，从酒店前门冲了出来，又从后门跑了进去，我们还以为这个人是神经病？？”或是意识到这样的字眼对死者有些不敬，老栗脸上掠过一丝不安。
沈瑞祥随即冲上8楼，纵身跳下。三天后，草草下葬。
“（沈瑞祥）死前开的是上百万的车，死了，被一个平板三轮车拉回村。”王才堡村村委会办公室主任范双龙狠狠地吸了口烟，把烟屁股上的最后一点火掐灭。
在看守所被选为村委会主任
沈家的发家史甚至可以追溯到几十年前。彼时，沈瑞祥的父亲沈继良开起了土焦厂，算是村里老一辈的企业家。膝下的三个孩子中，瑞祥是老大，亦是家里唯一的男孩。
刚上完小学，沈瑞祥就退了学，帮着当时的村支书范世武干点儿杂活，开开车。
“他是我一手带大的，我跟他老子一样。”范世武说。几年后，他的妹妹嫁给了沈瑞祥。
在范双龙的记忆中，沈瑞祥讲义气、重朋友，光是拜把子的兄弟就有10个。于是，2005年的村委会选举中，只有小学学历的沈瑞祥被选为村委会主任。
2006年，沈瑞祥有了开煤矿的想法。这是山西煤炭市场充满变数的一年，煤炭价格在开放之后，节节攀升。
这一想法得到了村民们的响应。据范双龙回忆，村里1247口人，每人入股两万多元。最终花了五六千万，成立了王才堡煤矿。2007年底煤价最高的时候，这个年产30万吨的煤矿，每年的销售收入有好几个亿。沈瑞祥也一下子变成了村里，乃至整个孝义的风云人物。
“瑞祥有钱的时候，给村里一个叫盖全喜的贫困户资助了5万块钱，给一个退伍军人1万块钱。”范双龙至今清楚记得，有一次，他的弟弟病了，找沈瑞祥请假去探望弟弟，“瑞祥问我有钱没，我说有5000元。他说5000哪够，随手就拿了10000元给我。”
煤价最好的时候，沈瑞祥借给村民们两三百万元，扶持他们买车拉煤。2008年5月，范双龙花30万元买了一辆“德龙”，一个月下来，就挣了5万多块钱。但这辆车，也仅用了一个月。
2008年6月13日，孝义市安信煤业有限公司主井底发生炸药爆炸事故，造成34人死亡。这起事故之后，整个吕梁的煤矿陆续关闭。作为安信煤业有限公司股东之一的沈瑞祥被依法逮捕，判了缓刑。
“瑞祥不能算是股东。”王才堡村现任村支书范常武有些不平，“他和安信煤矿的法人田云关系好，人家没钱，他就借钱给对方去开矿。”
沈瑞祥在看守所时，正逢村委会改选。出人意料的是，他以900多票连任村委会主任。范常武说，这一结果正好佐证了沈瑞祥是个得人心的好村长。
“关煤矿的时候，他还欠着村民们每人1万多块钱。不选他？那这钱更拿不回来了。”范世武认为。
赌博一次输掉200多万元
半年后，沈瑞祥从看守所出来了。此时的他，已经被褪去了煤老板的外衣。
2009年4月，《山西省煤炭产业调整和振兴规划》出台，其核心内容之一就是全力推进山西煤炭产业整合：到2011年，山西全省煤炭矿井总数由2598座减少到1000座，到2015年减到800座，原则上企业规模不得低于300万吨，单井生产规模不低于90吨，保留矿井要全部实现以综采为主的机械化开采。
年产30万吨的王才堡煤矿，由于规模不达标，又没有资金再改良，只得关停。
范双龙描述，没了煤矿的沈瑞祥和整个王才堡村，变得一贫如洗，“以前村里电费一年大约6万元，老师工资每年一共20多万元，这些都是瑞祥自己掏腰包。但最近这半年，老师工资已经发不出来了。”
有认识沈瑞祥的政府工作人员记得，他最后一次看到沈瑞祥，是在路边的一家小饭馆，“当时他吃的是很普通的东西，而且还很热情地走上来跟我们打招呼。一般来说，有钱的大老板和我们说话的感觉是比较敷衍的。总之当时的感觉就是，这个人有些潦倒了。”
沈瑞祥的囊中羞涩，并不能完全归因于煤矿的关闭。
“他这些年在外面欠的钱将近一个亿了，有的投资了煤矿，有的拿去赌博了。”范世武谈及妹夫，言辞间透着不满，“都说他讲义气，这也得看从哪个方面说。讲义气他能去赌博、能去吸毒？他自己没钱，都是拿着村里老百姓的钱去搞这些，最后这么多人的钱又还不上。说不好听的，坑了多少人啊！”
一个熟识沈瑞祥的朋友透露，早在上世纪90年代，沈瑞祥就开始沉迷赌博了，“有他一次输了200多万元，人家来讨债，他还不起，给人家顶了5辆车。他老子就是被他赌博气死的，死的时候才50来岁。”
死了连个棺材罩子都没有
7月28日一早，范常武刚打开手机，就接到电话，说是沈瑞祥跳楼了，正在往医院送。范常武赶到医院，得知沈瑞祥在120急救车上就没了气息。“我到现在都不敢相信。”范常武一脸悲戚，“我们从小一起长大，又同时当了村干部。他这个人心态一直很好，之前从来没有过轻生的念头。”
范双龙也无论如何想不通沈瑞祥为什么要自杀，“他临死的前两天，还和我通过电话。我告诉他，村里的电费该交了，他说过阵子给我送过来。”
孝义市公安局的警察事后出现场时，发现了更多的细节。公安局责任区刑警中队中队长原建国记得，他们在7月28日7点55分接到中阳楼派出所的通报。赶到现场时，酒店已经找120急救车把人拉走了，酒店大门口的钢化玻璃顶，被砸出了一个大窟窿。随后的询问中，警方了解到，沈瑞祥早在跳楼前的几天，就入住了吉庆酒店的710房间。7月28日早上6点左右，他敲醒商品部的服务员，手舞足蹈地比画着，但说不出话，之后不断指着玻璃柜里的烟。服务员把烟给了他，他兴奋地从前门冲了出去。于是，便有了开头清洁工老栗看到的那一幕。
快7点的时候，有宾馆保安看到沈瑞祥从8楼探出了身子，刚想叫他的瞬间，他纵身跳了下去。
随后，公安局禁毒大队在沈瑞祥住着的房间里找到了吸毒用的物品。“吸毒一段时间的人，有的会出现幻觉。”孝义市公安局禁毒大队副大队长郝运杰告诉《望东方周刊》。
三天后，王才堡村的玉米地中，平添一块新冢。站在新冢的位置，遥遥望去，隐约可以看到村口那个被废弃煤矿的一角。
范双龙说，由于沈母还活着，所以沈瑞祥暂时不能进祖坟，就找了这么个地方先埋着。因为占了人家的地，还给了对方300块钱。
“这是最普通的土葬了，连个棺材罩子都没有。”范双龙压低了声音，像是怕惊扰了下面的亡灵。此时让他更头疼的是，村委会主任死了，村里的电费也随之没了着落。
澳门赌场大户室里的煤老板
昔日的煤老板们在赌场上一掷千金的段子，至今仍在坊间流传。有当地人透露，介休市一个洗煤厂老板，有着8000多万元的资产，豪赌三次，便全输光了。
“煤老板豪赌已经有几年了。”吕梁市纪委的一位领导透露，“特别是2006年、2007年资源整合之后，加上煤炭涨价，煤老板手里有了一大笔钱，这让他们觉得挣钱很容易，其中有些人就会通过这种方式寻求刺激。据说2009年有煤老板到澳门去赌，一输就是几千万。”
上述人士称，山西的一些煤老板经常会去澳门赌场的大户室，纪委也由此获得了不少腐败的线索。
介休市天一购物广场老板韩明星的死便被认为和豪赌有关。6月20日晚8点多，韩明星的子女发现父亲用一根小指粗的尼龙绳，自缢于商场五层的办公室。
一位不愿透露姓名的介休人称，韩明星在几年前开过煤矿。当时，正值煤炭价格较为低迷的时期。于是，韩用手里的煤矿换了家洗煤厂。2008年，他和两个朋友入股，买下了天一购物广场。
据当地人透露，一起入股的人中，有政府的公职人员。发现韩明星嗜赌后，另外两个人怕出事，没过多久就撤了资。
“我们老板40来岁，平时见了谁都笑呵呵的。”原商管部经理邝辉记得，韩明星平常开的是颇为低调的“广本”，抽的是20来块钱一包的烟，吃饭穿衣都不怎么讲究。“不知道他为什么会自杀，据说是因为欠债太多。”购物中心的一位商户则称，韩明星到澳门赌博，一次就输了2800万元。
“他究竟欠了多少钱，没人能说清楚，有的说几千万，有的说上了亿。”有当地人对韩明星的自杀表示不解，“如果是几千万的话，不应该逼得他自杀啊，开煤矿的都是见过大钱的人。”
韩明星的身后，丢下的是天一购物广场这个烂摊子。
6月29日一早，购物广场的员工们自发堵住了商场大门，索要欠下的两个月工资，商场大门就此关闭。商户们找到了韩明星的妻子，对方打发他们去找法院，随后手机便再无法接通。
“这个商场，只有30%属于韩明星，剩下的70%都是商户们自己买下的。”一名被迫撤离的商户有些无奈，“我们的货款加上刚交了的租金，每户至少一万多元。还有的人，是花了几百万元买下来的商铺。这下可好，他死了，我们的钱都套在里面了。”这个曾经在商场里卖品牌货的商户，如今被迫在商场门口摆起了地摊。
新农村蓝图背后的黑色交易
与豪赌的煤老板不同，孝义市阳泉曲镇克俄村村委会主任侯光章被认为死在了他的“新农村”蓝图上。2007年，他曾因为这一蓝图，上了山西省社会主义新农村建设优秀村委会主任百优名单，获得了“十大杰出村委会主任”的荣光。
克俄村是福建商人进入山西搞露天采煤后，登陆的第一块土地。此前，作为山西铝厂的主矿区，30年的开采，使克俄村已被渣山包围，俨然一片废墟。
2006年，福建福清一位陈姓商人和村民们达成了协议：福建人投资回填部分矿渣坑，为克俄村民建设新住宅区；作为交换，村民全部搬迁到新村后，福建人将开采原来宅基地下压覆的煤铝资源。
新农村建设的幌子背后，其实是非法开采煤炭资源。
这一废弃矿区治理模式，一度被孝义市乃至整个山西省推崇，克俄也一跃成为“省级新农村建设试点”。
“最初设计的那个新农村方案，你都想象不出有多好。”克俄村村支书侯万生想起曾经的辉煌，眉角仍会浮出一丝得意的神情，“当时村里18岁以上的人都签了字，同意这个项目。奠基的时候，市领导都来了，省里也有文件下来，鼓励资源置换。”
按照最初的设计，项目要在四年内完成。
项目刚刚开始，四面八方的诘问随之而来。有媒体指责福建人打着“资源换新村”的旗号变相盗挖资源；有利益受损的老板们向上反映福建商人破坏耕地。2008年8月11日，扛不住压力的山西省政府决定，对一切变相违法开采浅层煤、浅层矿的行为，全部叫停。
2010年8月，废墟之上的克俄村，整齐地排列着268幢红白相间的小洋楼，大门紧锁，门前荒草丛生，死一般沉寂。透过窗户望进去，家家都是毛坯房。
“那房子哪能住？地基都坏了。”克俄村的村民带着一脸鄙夷。“新农村建设能用的就一个学校，现在也开始裂口子了。”
“一个项目，经历了三任省长，每个人的想法都不一样。”侯万生脸上得意的表情不见了，“本来计划要盖700套的，盖了三分之一，福建人就跑了。”
“是政策不要他的”
克俄村的老百姓眼睁睁地看着被挖得千疮百孔的村子和那片崭新得晃眼的小洋楼，然后默默地退守在自家裂了缝的旧窑洞中。
也有愤怒的村民把矛头对准了村干部。在百度贴吧上，充斥着对侯光章的指责。有人发帖说，侯光章和福建新福星公司签订了不合法的挖矿合同，致使克俄大片土地被破坏。更有人痛骂以侯光章为首的村委会，导致当地“资源被悉数挖完，连逝者也不得安宁”，并质问他当年对村民的承诺在哪里。
理想的破灭和村民们的骂声让侯光章瞬间跌到谷底。侯万生回忆说，他和侯光章平时不住在村里，即便回了村，也很怕碰到老百姓。
“我们合计着，得先在村里建个供热站，集中供热。在过冬之前，让三分之一的人家搬到新房子里去，也算给大家一个交待。”侯万生说，8月5日村委会开会的时候，还提起供热站的事，大家说要分头去找钱。7日中午之后，就再也找不到侯光章了。村民们找遍了村里的每一个角落，直到8月13日，村里的一个神婆子让他们到东北方向找找看。
顺着神婆子的指引，人们在一个水塘里找到了侯光章的尸体。
“他把T恤、夹克、劳动裤脱下来，整齐地叠好，赤条条地走了。”侯万生说，在侯光章的手腕上，发现了一道刀痕，浅浅的，不致命。最终公安认定其为溺水自杀。
侯光章死后，他的妻子几乎没有回过克俄村，两个妹妹则把大门紧锁，不愿意提及哥哥的事。
“他妻子气得不行，说侯光章要是不当这个村干部，也死不了。”侯万生认为，这话确实说得在理，“他这个人争强好胜，是个完美主义者，以前在政府当过秘书，当初选村委会主任时，他全票当选，到最后，闹得他最臭。这也不是他自己的问题，是政策不要他的。”
侯光章入土为安了，更多的压力集中到侯万生身上。“现在人们又开始骂我了，什么时候也把我逼死算了。”侯万生说。
矿权引发的血案
离世将近一年后，原白家峁矿矿长、山西三兴煤焦有限公司法人代表石金山的死至今扑朔迷离。时间的流逝和媒体的疏离，让这个名字逐渐淡出了人们的视线。
这是一场可以载入史册的火拼，关乎矿权的争夺。
据公开的资料，三兴煤焦有限公司临县白家峁矿井始建于1984年，属村办集体煤矿，1997年以前生产能力不足3万吨/年，一直由村民成平顺经营。1997年4月，白家峁村委会与临县双勇煤矿（后组建临县双勇煤焦有限公司）签订合同，将该矿承包给双勇煤矿，承包期限50年。2002年5月23日，双勇煤矿又与太原三兴煤炭气化有限公司签约，将该矿出让给太原三兴（后组建成立山西三兴煤焦有限公司）。
一个集体煤矿，改头换面成了“有限公司”，成了民营企业。而这一切，村民们此前并不知情。
发现煤矿产权变更后，矿方和村民之间发生了多次暴力冲突。
2008年10月7日，白家峁村委会将山西省国土资源厅、三兴煤焦有限公司告上了法庭。2009年6月30日，太原市中院作出一审判决，确认山西省国土厅2002年作出的变更违法。
村民们欢呼雀跃的同时，也担心三兴煤矿的人过来闹事，于是他们组成了护矿队，日夜守护。果然，10月12日，血案发生了，最终导致4名村民死亡，14人受伤。
这起影响巨大的恶性事件，最终导致了煤老板石金山的非正常死亡。2009年10月16日，山西省高院作出终审判决，维持原判。也就在这天，煤老板石金山被发现死在了村外的一个田埂上，表情安详。官方最终认定其系自杀。而在坊间，传言甚多。
但不管怎样，和其他非正常死亡的煤老板一样，石金山的离去，让许多真相，也更为遥远。■
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
