刘震云 影视与文学结盟的亲历者

　　刘震云，著名作家、中国人民大学文学院教授、茅盾文学奖得主。冯小刚导演的影视作品《一地鸡毛》、《手机》、《一九四二》、《我不是潘金莲》等都改编自他的小说。刘震云的人生在过去的几十年里经历了戏剧性的改变，但是他始终以幽默的态度，保持着对现实的敏感，完成着身为作家的责任——描摹出更真实的生活。

　　写作初期遭遇无数次退稿

　　在延津县城出生的刘震云在8个月大时被抱到西老庄村的姥姥家抚养。那是一个100人不到的小村子。家中兄妹4个，14岁时，因为穷困，作为老大的刘震云虚报了年龄，离开家，到甘肃酒泉当兵。那时当兵是农村孩子的一个出路，在部队能吃上馍，更重要的是，提干，军装上有四个口袋，成为军官，这样就好找媳妇了。当兵时，刘震云特别喜欢站岗，流动哨，但他不流动，在路灯下看书。除了看很多小说，他还自学了大学微积分课程——这无意中在后来的高考中帮了他大忙，数学成绩让他与其他考生拉开距离。

　　刘震云从15岁开始写作，参加高考，以河南省文科高考状元的身份进入北大中文系就读，从此，改写了自己的命运。

　　当问及刘震云“文学梦”的缘起，他轻描淡写地说，这是集体无意识，因为北大中文系都在写。大学毕业时，他要去《农民日报》，老家的爸妈坚决不同意。但刘震云非要选择《农民日报》。刘震云的妻子郭建梅回忆说：“他说我能够全国各地去走一走，去采访，能够接触很多素材。文学就是生活，来源于生活，如果没有生活，我怎么去写小说？”对于这段经历，刘震云平淡地说：“我是分到《农民日报》了，没有什么太大的诱惑，我就坚持下去了，就这么简单。

　　不要夸大自己的那种理想性。”

　　刘震云作品中的故事背景很多都是他的家乡，人物的职业也经常是钉鞋的、杀猪的、贩驴的、剃头的一类的乡村手艺人。在北京工作生活的这30多年里，他从未中断过与故乡的联系。直到现在，他每年都会回延津县城或西老庄村住一段时间，一住就是一两个月。他曾说，“回到村里，就像鱼儿回到了大海。”

　　但当时等待这位北大毕业生的并非创作的坦途。他不断地投稿，被退稿，投稿，被退稿——当时的退稿现在家里还留着，两三个大纸箱子。每天熬夜写到凌晨两三点，第二天早上天一亮送女儿去托儿所，接着要去上班，整个人黑瘦黑瘦的。他对妻子说，“我一定成功，你放心吧，我一定成功。”

　　从穷小子到著名作家

　　出道伊始，刘震云就通过描写城市社会的“单位系列”和干部生活的“官场系列”，引起强烈反响，被称作新写实小说的主力作家。从《一地鸡毛》中认为家里一块豆腐馊了，比八国首脑会议重要的小林，到《我不是潘金莲》中上访20年只为纠正一句话的李雪莲，刘震云用一贯幽默的态度保持着对现实的敏感，完成着身为作家的责任——描摹出更真实的生活。而《一九四二》则让他把一个作家的责任推进到电影圈。

　　在过去的2016年，有媒体称之为“刘震云年”，这一年，两部经过他的作品改编的电影同时上映，一部是《一句顶一万句》，导演刘雨霖是他的女儿；另一部是《我不是潘金莲》，由冯小刚执导。毫无疑问，刘震云是当今中国与影视联系最紧密的作家之一，他被称作“影视与文学结盟的亲历者和受益者”。除了客串角色，他更是著名编剧。作为编剧，刘震云在名利场中游刃有余，滴水不漏；作为严肃文学作家，刘震云是中国文学界最高奖项茅盾文学奖得主，同年的获奖者也包括莫言；作为作家，刘震云寡言、克己、内心深处不亲近权力与富人。刘震云被视作少有的，在这二者间获得了平衡的作家之一。他同样有可能是一位成功的商人。刘震云和黄磊在北京信义时代电影股份有限公司挂牌新三板时，成为它的新股东。他屡次登上中国作家富豪榜的前30位，2012年以280万版税收入列作家富豪榜第19位。

　　从外在身份看，刘震云的人生在这几十年里经历了戏剧性的改变。一个当初为吃上馍，娶上媳妇儿发愁的农村小子成了著名作家。但按照刘震云自己的说法，他的生活状态几十年没有变化过。对写作的喜欢没有变，每天上午6点半起床、晚上9点半睡觉的农人式的作息没有变，每天早上两小时的跑步习惯也不曾中断。

　　“中国最绕的作家”

　　刘震云的小说写单位、家庭、官场，写普通老百姓的人生百态，充满了人间烟火气息和一地鸡毛的感动。很多人认为他的作品是现实生活的反映，他却驳斥了这一看法。刘震云认为，文学的价值是更真切、“更本质”地反映生活中无法反映出来的真实：“大家都认为文学是生活的反映，离生活越近越真实，这是一个谬论和悖论。如果是这样，大家都不用去看电影，看电视，看艺术品……其实，离生活越远的作者一定离生活越近，离生活越近的作者一定离生活越远。”

　　作为一个以观察书写人心人性为生的人，刘震云有别于情感激昂饱满的写作者，而是习惯了冷峻疏离的旁观姿态，与人交流持有分寸。他的写作生涯伴随着一个值得注意的悖论：作为当下少有的获得主流文学体制和商业文学市场双重认可的作家，他却自觉与两者都保持相当距离——在多个场合，他强调自己不是专业作家，没有拿过纳税人的钱；而在另一端，涉足影视如何保持写作状态，他的回应是：一年365天，一个晚上在电影圈，一个晚上在电视圈，剩下的363天在书桌前，跟书里的人物在一起。

　　他被称为“中国最绕的作家”，因小说结构庞杂、语言繁复，但在现实生活中，他沉默寡言，“非常不喜欢啰唆”。在他身上，这种外界感受与实际情形存在落差的状况时常存在。因在小说中坚持运用简洁直接的白描手法，有评论家将他的风格定义为“新写实主义”，他对此并不认同：“有时候评论家会说我开创了新写实这么一个方式，我说是非常不准确的。如果文学是为了反映现实，是为了写实，其实文学没有存在的必要，因为我们推开窗户就可以看到。文学与现实有多远？好的小说和窗外的生活是一模一样的，但是作者的认识跟现实是有天壤之别的。好的作家应该是一个很好的哲学家。”