民艺的拆弹部队：从解构到再生

　　中国设计如果没有自己的底层基础，任何“创新”都是山寨。

　　张雷是近两年在设计界声明鹊起的新星。

　　“飘”是他迄今为止职业生涯里最重要的作品。这是一把提取了油纸伞工艺、利用传统宣纸制作材料，结合现代设计语言和生活，纯手工做出来的竹纸椅——在模具上将竹纸一层一层地烘干打蜡叠加成型，椅子的周边依然保持纸的原始附着形态，纸张迭起飘散，故取名“飘”。

　　在这个设计中，张雷试图让传统纸张的柔性、触感和温度在现代设计中延展，既充满想象力，又不掩饰其年轻和探索性。“飘”，意味着传统与现代在相互溶解，相互探索对方的边界，一切未完待续。

　　凭借“飘”以及随后的系列竹纸椅的设计，近几年张雷已经获得20多项国际设计大奖，其中包括2012年米兰设计周唯一大奖、红点概念奖及亚洲最具影响力奖。

　　“飘”像是追问者和接引者，张雷在他的设计中传达出的核心价值是，设计要怎样重新定义传统？中国式造物的基因谱是怎样的？

　　现代设计的中国源代码

　　出生于1980年的张雷，从浙江大学工业设计专业毕业后，不停地换过工作。2009年，他放下国内的一切，去意大利学汽车设计。当时他的想法是要进法拉利或兰博基尼当设计师，而在那边的经历却给了他当头一棒。

　　欧洲的设计有着悠久的历史谱系，他发现似乎随便一个设计都能找到它的本源，更让他惊奇的是，意大利小镇上的小男孩们的梦想，不是要当法拉利的设计师，而是做一名法拉利工人。“因为法拉利的每台发动机都不一样，即使是同一个型号，每台发动机只有一个模具，只对应一个师傅。每台都是唯一的，是手工艺品。”张雷说。

　　“刚到意大利时，我狂练草图，练设计能力，后来发现即使图纸画得比他们好10倍，也设计不出来他们设计的东西，因为我没有他们的血液。”张雷意识到这一点后，决定马上放弃，连汽车设计师都不做了。

　　2010年，他回到杭州余杭区，同时也带来了他的两位设计伙伴：德国同学Christoph和塞尔维亚女设计师、后来成为他妻子的Jovana。意大利之行，让张雷意识到设计需要重新找到自己的本源，中国造物的谱系需要重建。回来之后，他们把所有的精力都放在了对中国传统工艺的解构和再设计上。“飘”就是那个时候的第一代成果。很快，在“飘”的设计思路基础上，又衍生出了一个更庞大的计划。2012年，由张雷创立的“FROM余杭融手工艺材料图书馆”正式对外开放。

　　其实，“飘”是一个偶然的结果。余杭以纸伞闻名，在当地的历史至少可以追溯到230年前。张雷几人在余杭一带考察，跟着当地的几位老师傅学做纸伞，但几个月学下来之后，他们的想法完全变了。他们发现，纸伞的制作工艺复杂，当地总结了一套做法，叫“一根毛竹、5根棉线、18片皮宣纸、36根伞骨、70多道工序。”这么一套做下来，一柄3米宽幅的伞，一个人一个月也只能做两把，而最终每把只能卖到100多元。不仅如此，消费者还不怎么买账，因为不实用。

　　如何让这些古老的技艺在现代人身上延续？纸伞制作中有一道工序，是用桃花纸糊伞，做成伞面，最后刷桐油防水。张雷他们把大量的时间都泡在作坊中，有一天，他们突然想到，这样做出来的伞面其实已经很牢固，如果把它做成椅子、灯具或其他现代生活用具，那么纸伞的72道工序就意味着无限的可能。

　　“飘”是一个反思和融合的结果，由这样一个带有实验性质的产品，张雷一下子找到了现代设计的中国源代码。

　　一个活着的库

　　有一次，张雷去到黔西南考察，在当地一个最穷的地方，布依族人的老房子都拆了，当地人连自己的寨子都找不到，但在很破的老房子里还能找到一段残存的旧时候的罗马柱。张雷认为，这就是意大利价值观输出的力量，它可以绵延千百年，没有时间限制，没有国界差别。而工艺既是生活方式，也是价值观，是一套从材料到设计的综合编码。

　　“设计如果没有自己的底层基础，任何创新都是山寨。”如果没有去意大利留学，张雷早期创办的“品物流形”估计仍是中国众多“山寨”设计公司中的一员。虽然大家都在说中国没有价值观的输出，但很少有人找到根本原因所在。

　　现代中国人的生活跟传统是彻底割裂的，而中国的传统工艺无一不是从古人衣食住行中而来，其种类众多、历史悠久在许多方面都是世界之最。为什么中国古代的器物至今仍能引起全世界的审美共鸣，因为是基于自然形式的流露，通过这些器物让现代人也能“感受到自身周围的韵律，并且能够本能地回应它们”，著名汉学家、英国人苏利文在他的《艺术中国》中如此感慨。

　　中国古代器物有着与自然最深沉的和谐感，体现在古代工艺的聚集方式就是“材料－村庄－宗族－手艺”，四者是个有机体。这种模式在中国曾经很普遍，比如安徽泾县小岭村曹氏宗族和宣纸已经维系了700年，而现在村庄迷失在城镇化当中，宗祠不复存在，手艺后继无人，甚至连做宣纸的竹林也在退化。

　　这几年，张雷与他的团队经常在中国的乡村考察，见过太多正在从我们身边消逝的传统手艺，更加坚定了想要做点什么的想法。创立“FROM余杭融手工艺材料图书馆”的目的，不仅是张雷“品物流形”的团队去对接传统，他还希望有更多的设计师和团队参与进来。

　　为此，张雷组织了专门的团队，近5年来一直奔走在广大的中国乡村，去发现和记录传统工艺，将它们从材料到工序逐一进行拆解、收集，然后将它们原汁原味地搬到余杭融图书馆，并对全世界免费开放。

　　图书馆每月从全世界邀请3位设计师驻场，设计师可以对图书馆里任何感兴趣的材料或工艺，进行全新的阐释和设计，每位设计师还会有专门的助理带他们去相应的老作坊，去与老师傅们交流商讨如何完成最终的成品制作。

　　每年，他们还会邀请12位来自不同领域的设计师，每年以不同传统材料为主线，分别为竹、丝、土、铜、纸，进行当代设计探索，设计品组成名为“融”的展览，在不同国家和地区巡展。

　　当下有很多设计师在做传统手工艺再生，但往往是做竹编相关的就研究竹编，做铁器就研究铁艺，到了图书馆之后，“本来研究苗绣的，可旁边还有铜、锡等几百种材质和工艺，当他创作时，以前的物理反应变成分子层面的化学反应，也就是说，设计师可以在底层就开始创作。”张雷说。

　　曾经有一位捷克设计师来图书馆驻场，他原本是设计玻璃器皿和花器的，可一个月之后，他设计出来一把椅子，同时借鉴了油纸伞的支撑结构和熔铜的工艺，而成品制作则由著名的朱炳仁铜作坊完成。后来，他定做了一批作品，又在捷克办了他的个人展，最终把中国手工艺伴随价值观带到了捷克人的生活中。

　　对张雷来说，“融”是一个承诺，通过激活传统材料和工艺的这个“库”，让设计师重新反思自己过去的设计，探索不同的思维边界，同时，也希望籍此让中国传统手工艺结合当代设计重返世界舞台。

　　价值的修复

　　“中国的古人就知道了用核桃、茶叶、薯莨等做布染，在太阳底下能晒出蓝黑色；用含铁的淤泥去泡，泡完后布料会呈现红色。”张雷说，手工艺是祖先对待自然材料的方法，反过来，材料如果离开其产地也就没有价值了。“我们现在做的就是把这些方法重新解构，用设计的方式进行传播。”

　　手工艺也是古人如何对待人、氏族及宗教的方法，本身是一种生活方式，虽然现代中国人与自己的传统割裂已久，但是张雷认为，这些仍然是中国人本能或基因里有的东西。比如，中国人与祠堂、寺庙和古诗词的关系，肯定比与意大利教堂具有天然亲近的关系；再比如江南士大夫和北京大爷的感觉，完全不一样，而现代中国设计需要的是文化血液重新被激活。

　　张雷常跟人说，他的主业是生活，业余才是一名设计师、策展师或摄影师等等。有一次他去三峡电站参观，就被震撼到了，他得知三峡的一个发电机卖5亿元，其中4亿元给了西门子，因为里面一个耐高温的材料中国无法自己生产。尽管中国花了大力气去研发这种材料，但是“材料被研究出来的入口找不到。那个材料是一位科学家为了自己兴趣在研究其他东西时突然发现的。”

　　苗绣也是这样，以前苗族姑娘一辈子就绣两套衣服，一套嫁衣，一套寿衣，她们认为灵魂在衣服上，绣好之后就压在箱子底下。如此绣出来的衣服异常精致，可惜现在很多针法已经失传，几十年前的样品还要从日本买回来。目前世界上最完整记录中国苗绣针法和工艺的书，也是30多年前由一位日本人用尽其后半生在云贵实地采集、汇总的。

　　日本在90多年前成立了手工艺复兴研究中心。中国台湾也有类似的手工艺研究机构，最有名的是黄永松创办的《汉声》杂志，几十年如一日地在收集、记录中国各地的传统工艺。

　　张雷的余杭融图书馆是目前世界上第一个中国传统材料图书馆，不仅记录和解构，更希望去重新修复和建立现代生活，设计与传统工艺之间的关联，帮助更多的设计师去激活和找到自己的入口。

　　2017年，是图书馆建立的第五年，在过去的5年中，他们拜访了超过30 个自然村落，近百个手工艺作坊，收集了2000多种材料，先后有50 位来自12 个不同领域的设计师，共设计了近70 件当代作品。

　　2017年4月4日～9日，第五个“融”展览在米兰设计周上开展，本次展览发布了51 个手工艺，近500 种传统材料，设计作品全部基于原创，绝大多数都是首发。在本次展览上，有一组由三位年轻设计师设计的器具，名为《地质的层》。采用了景德镇高白泥、宜兴黑紫砂土、细陶红陶泥、沙粒、矿物色粉等材料，以灌浆的方式，由下而上逐层灌入，这些不同的土质在旋转中一层层附着在磨具上，形成山峦起伏的场景。原本快速的“灌浆”动作变得缓慢而有仪式感，让器物最终呈现出泥土质感，与传统的陶瓷制艺完全不同。设计师说他们在“传递一种细腻地审视周遭的视角和轻手轻脚地对待周遭的态度。”

　　“融”的概念激发了许多设计师产生了无数新的灵感，通过融的展览也发掘出了一批快速成长的设计师，他们当中可能有些人比较超前，还没有到爆发的时候。但张雷相信，“总有一天他们被社会接受。这一天也许要等20年、30年，只要30年能活下来，就能走更远。”

　　文/刘晓芳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……