春至：翠色再来

　　“外来”的年轻人沉醉其中，却能以后现代的视角重新看待老手艺；“外行”的市场专家回到奢侈品起家的本源，助力民艺。

　　“每次点翠时就是一低头一抬头的事。低头时是白天，抬头时若还是白天我就想哭，一定是熬夜了，若抬头是黑天，那一天正好。做自己特别喜欢的事情时，时间总是过得很快。”还不满25岁的沈赟浩做点翠已经五六年了，这个极为古老的手艺活儿，除了给了他“生命的归属感”，还有一种“作死的爽”。

　　几天不出屋修复了一件细小却繁复的清中期老发簪后，因为工艺实在太细腻了，他不禁调侃古人，“你没事这么作死干嘛？但我越来越发现这种作死很爽。”

　　《韩非子·外储说左上》中有一篇《楚人鬻珠》，也就是那个买椟还珠的故事，文中描述楚人喜欢的木盒子为“木兰之柜，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠”。其中“辑以羽翠”意为用翠鸟的毛装饰。东汉许慎《说文解字》也认为：翡，赤羽雀也；翠，青羽雀也——都不是现代人理解的玉石——可见点翠工艺已有2000多年的历史。

　　“一有思维定式就完蛋了”

　　和很多老手艺一样，点翠一般都是家学传承或是严格的师徒制。出生在上海金山的沈赟浩没有世家背景，甚至没有过正式的师傅。他高中时作为交换生来到德国法兰克福边上的小城达姆施塔特，是黑森州新艺术运动的代表地，懵懂的小孩当时只觉得“镇上有一大堆乱七八糟的当代艺术家”。3个多月没讲过中文没见过一个汉字后，沈赟浩竟然在一家古董小店里第一次看到了清代的点翠首饰，华丽、沉稳、工艺精致到难以理解，“瞬间觉得生命有了归属感。”那间小古董店夹杂在五花八门的画廊中间极不起眼，“周围的当代艺术也很美，但现代人不会像匠人那样挑战精细的极限。”

　　从德国回来，他心心念念都是那些老物件老技艺，但后续的事他都未走上最传统的老路。从没正式拜师，不是不想，“是没人肯收。”老手艺传承的封闭性也是其活力殆尽的主因。

　　“为应付父母”去江西念了个私立大学，却在南昌街头遇到了会点翠和修复老首饰的老师傅。老师傅不睬他，他就在人家的楼上租房子住，天天从各种角度看老师傅做活儿，然后再有“无限可能”地自己琢磨。一年多后老师傅去世，之后沈赟浩陆续收集资料，又分别去过北京和山东的几家专业机构学习。

　　中国传统饰品最常用的技艺是花丝、点翠、錾刻和景泰蓝，这些工艺各自独立但又相通相用，“大家无非在玩材料怎么排序。”新颖又精准的解释角度，典型的90后外来者。“做事的方式基本一样，按照传统的套路往精细里去搞，手艺就成了。”

　　史料显示点翠在明清尤为盛行，北京城里有一条胡同名为翠花，就是当时点翠作坊的聚集地，规模可见一斑。最高级的点翠工艺用在皇家凤冠上，至今看起来仍历久弥新。根据光源不同，翠鸟毛遇黄光折射绿色，遇白光折射蓝色，可呈现出蕉月、湖色、藏青等诸多色彩。其中硬翠成线，纹理清晰，软翠成面，浮柔流光。如此色彩和形态的多变，使得点翠作品富于变化，华丽生动。因为曾经大量生活在东南亚和我国南方的翠鸟数量急剧减少，上世纪30年代，最后一家成规模的点翠工场彻底关张，从此点翠转为民间极小规模的作坊式的制作流传。

　　点翠工艺本身只有四五道工序，但需要极大的细心和耐心，坐下来几个小时才能出一丁点活儿。先将金、银片按花形制作成底托，再用极细的掐丝沿着图案边缘焊个槽，在中间部分涂上有机胶，将事先处理好的翠鸟毛粘贴在底托上。

　　虽然现在沈赟浩更为市场接受的是他创立的“春至珠宝”，以花丝、点翠和錾刻工艺为主，但他更大的精力和财力，其实都放在了从唐到清的古董首饰和老物件的收藏上，为此已经卖掉了家里的一套房子。为什么老货看着舒服？“实在是太稳了。”其实论工艺，现在有机器辅助，一些做工也是古人无法企及的，但估计是不走心的缘故，太多新货美则美矣毫无灵魂。他说自己做新东西时很满足，修补老件儿时更爽，但最喜欢的还是把玩老货，一些岁月破损也不去修补，就是跟远逝的老手艺人神交。

　　学手艺时，他无比膜古，为春至做设计时，他却最擅长在古董经典的形制上稍做改变或提取元素，手工制作成当代人更常用的项坠、胸针、耳环及戒指等。“没有一件东西是固定套路固定程式的，你一有思维定式就完蛋了。”让唯美的民间艺术不再停留在“非遗”的名号下，不再停尸在博物馆里，而是成为现代人可触摸使用的物品，这大概是复活传统工艺最有效的手段。

　　品牌都是自然生长的

　　在一次手工市集上结识沈赟浩的黄静华，曾经在法国学习工作了10年，回国后一直在大型商业机构担任高管。如果说以前她一直是各色艺术的爱好者，那么以点翠为切入点的古典首饰则是为她打开了民艺的大门，其中丰富的内涵令她惊喜。一片老木箱子上的小银饰，可以讲究出花开富贵（牡丹）、金蟾报喜、遍福延绵（蝙蝠）、延年益寿（鹤羽纹）、鱼跃龙门、多子多福（荔枝纹）等等。

　　沈赟浩觉得古人和今人做艺术设计最大的不同，在于古人严格遵守“有图必有意，有意必吉祥”的设计理念，在实用功能以外赋予所有物品最美好的心意寄托。这是一种虔诚，为了这个生活信仰，工匠们可以将心沉到最为寂静处，将图案雕磨得呼之欲出。即使你完全不懂古代艺术，也会被生动美好的自然主义设计吸引。

　　“这是我喜欢的一个侧面，每样东西都有寓意，然后再去博物馆看这些典故和民间传说等，就觉得有无尽的宝藏等待发现。”黄静华说。另外，沈赟浩“古为今用”的设计风格让她觉得，“这里面的可能性很多，这件东西这个花型能做什么，我和同好的朋友们都可以参与到设计阶段，愉悦的东西已经在彼此感染了。”

　　黄静华利用微信公号开了家“S的贴心选品”工作坊，主推春至珠宝，货品从1500元入门的点翠戒指，到400万元定制的点翠头面。“最初只是我自己喜欢，之后朋友们会喜欢，本身就是纯手工的，又可以私人定制，大家都感觉又贴心又喜悦。”

　　从个人的喜悦分享至品味相投的圈子，再逐渐推广至更社会化的小众，这也是战后至上世纪80年代欧洲奢侈品发家的不二路径。它们最初都是信手拿自己的姓氏或名字来命名，因为开始谁都没有要死要活地打造什么品牌，只是做自己喜欢做的，所谓营销也都是最简单的口耳相传。“慢慢大家习惯你们这样了，就是品牌了。”

　　她在巴黎念书时，曾和老师探讨是否要专门去学个奢侈品的Marketing，老师回答这是最没必要学的专业。风靡世界的4P营销理论（产品Product、价格Price、渠道Place、宣传Promotion），“在奢侈品面前好多P都没了。关键就是要做到极致的好，这里面是一个综合因素，涉及材料、设计、工艺等等。”

　　成熟的品牌起家模式，在产品被小众接纳并追捧后，一个专心做手艺的工匠型艺术总监，最需要搭配一个有智慧的商人，前提是俩人默契到推心置腹。黄静华认为，中国那些手艺人为什么搞不成品牌呢？因为缺少分工和配合。事实上，沈赟浩每次和外人长时间交谈后，他都要用一周时间喝茶、画画、睡觉，让心静下来然后才能坐到工作台前。

　　有心在这个行业里充当商人角色的黄静华，未来最需要的不仅是工艺精湛的匠人——这在中国从未缺少，而是有潜力的艺术总监。“能把产品做到好看并吸引人购买，这是设计师；能够按照风格每季推出一系列的产品，才算是艺术总监。”她说他还年轻，好在手艺已炉火纯青且对古典元素运用娴熟，“下一步看我们能否探索出一条路来。”

　　人事推移无旧物，年年春至绿垂丝。只要有人爱，有人做，有人买，有人用，令人心生喜悦的民间艺术就始终鲜活。

　　文/理由