何冰 重塑小人鹿子霖

　　何冰喜欢开怀地憨笑，无论是聊严肃艺术还是家长里短，都会聊出一种「这个世界太逗了」的感觉。他爱说自己的话「都是拙见，都是瞎说」，但凡是跟他唠起嗑来的人，都不舍得停下嘴，说其有大巧若拙的智慧，也是低估了他。他显然不屑于做卫道士，但只要遇上丛生在命运沟壑中的大命题，就是一个看得分明，有理有据的辨析者。

　　何冰：1991年毕业于中央戏剧学院表演系，北京人民艺术剧院演员，国家一级演员。

　　1993年在话剧《鸟人》饰演人气角色“黄毛”，分别于1999年和2004年获得戏剧梅花奖。2005年《大宋提刑官》饰演“宋慈”，2007年在受到好评的《天大地大》饰演“冯中丘”等。2015年，主演电影《十二公民》。

　　这是何冰第一次接下时间跨度如此长的戏。从初夏拍到隆冬，回家时发现小小的孩儿已经长高了一个头。“没看着他怎么长的，心酸。”

　　但自十二年前陈忠实先生亲手把《白鹿原》一书端端正正地呈送给他，并亲笔写上“何冰小弟雅正”字样开始，他就没后悔把鹿子霖的人生，在插科打诨中庄重走了一场。

　　一开始投入这部铺展中国民族史的恢宏巨作时，何冰摩拳擦掌，有着战天斗地的亢奋；但拍完后，他心里忽尔空落落的。他记得鹿子霖戏份杀青那天是严寒的圣诞节，但大家心里都像窝着炉火，暖烘烘地相拥，然后洒泪别离。这是拍戏二十多年的他阔别已久的感觉了，刚入行时杀青都会哭，之后就麻木了，但《白鹿原》一戏，又让他当年的记忆活了过来。

　　“一个剧组最后能到这个份上，一般不是在一起享过福，而是挨过苦。”何冰笑道。开拍前一个月，剧组为了最大限度重现白鹿原上的男耕女织生活，把一票主演拉到陕西蓝田，住在村民家里，男演员挑水、割麦、赶车、劈柴，女演员纺线、擀面、切菜、做饭，日出而作，日落而息。剧组还专门种了一片麦田给演员割，因为割不好，怕糟蹋了别的粮食。几乎每个演员都减了十斤八斤，有割麦子时划拉的一道道口子，也有纺线时起的一块块茧，就是不让他们细皮嫩肉。

　　尽管辛苦，但何冰对此倒是挺自在，干完农活，就蹲在田间地头和村民闲聊，看他们蹲着端大碗吃面条的姿势，心里记着。他时时刻刻为重塑鹿子霖而准备着。《白鹿原》中的这个劣绅，无疑是全书中最容易辨认出的小人，但同时他又是自己固守领土上的国王，高高在上，仗势欺人，却又在自己的软肋上反复栽跟头。

　　极恶，极善

　　早在2005年，北京人艺排演话剧版《白鹿原》时，何冰就请缨过鹿子霖一角，但终因年龄、气质的种种不适合，未能入选。如今时隔多年，何冰终于能挑起这个担子，也是了了一桩心事。他没问导演选择他的原因是什么，揣测着“可能是以往的某个反面角色演得比较生动”。鹿子霖确实是《白鹿原》一书中的卑劣狡诈之人，好色成性，但何冰却偏偏喜欢他。“鹿子霖身上有一种中国农民完整的生活状态，就是‘老婆孩子热炕头，多打粮食多赚钱’，盼望孩子将来子承父业，儿孙满堂，生生不息。我更相信他是真实的，他符合我内心对人真实的想象。”

　　同时，何冰觉得鹿子霖这个人，很有趣。他在维护个人观念时是不择手段的，谁胆敢撼动一下，用何冰的话说，“跟你急眼”。他对传统道德是毁灭性的横冲直撞，但都不当一回事，比如在钱财算计上尔虞我诈，他觉得不过是发家致富嘛，又不偷不抢，道德上不承受负担，这些都符合何冰对一个农民真实的设想。“或者说，我自己身上就有这个东西。”

　　白鹿原由白氏一族和鹿氏一族组成，各自的当权者白嘉轩和鹿子霖，分领一份掌门的族权和乡绅的政权，一代传一代地明争暗斗。作为一个肩负着宗祠观念的老地主，白嘉轩的出场词是“见善必行，闻过必改”，身上扛着道德教化，建立起诸多扼杀人性的宗族制度。虽然对戏最多，但对于这位家族流传下来的“死对头”，何冰觉得离自己很远。“我生活中就不愿意给别人建规矩，我是一个服从规矩的人。但我有反抗的私心。”

　　对比起白嘉轩为恪守家规，用刺刷狠打与田小娥偷情的儿子白孝文，鹿子霖在爱护孩子方面则表现出极端的善。长子鹿兆鹏要参加共产党，他心急如焚，百般哀求，觉得外面的风雨与我们何干啊，父亲有的是钱和地，你娶个媳妇，咱们就子孙万代。尽管如此，鹿家最后还是出了两个精干的革命者，可见鹿子霖虽然闭塞自私，但还是忍痛作出了让步。“他的观念非常朴素，认为孩子不需要对社会负什么责任，做法上非常护犊子。白孝文那事若摊在他儿子身上，他一定想方设法把它抹过去。一个年轻的小伙子领了一个受欺负的小女孩回来，凭啥不让人进村生活，逼着两个孩子上天无路入地无门？打我儿子那更是不可能的，我不打你就不错了，哈哈。”何冰欣赏他这一点，敢于冲撞本身并不一定正确的规则。

　　中国式的魔幻现实

　　自1993年出版以来，《白鹿原》几乎把所有艺术形式都走了一遍，电影、秦腔、话剧、歌舞剧、连环画，唯独缺了原著作者陈忠实最期待的电视剧。遗憾的是，未等到这部捣腾打磨了近16年的巨作呈现，陈老先生就已经驾鹤仙逝。

　　何冰曾亲耳听过陈老每逢送书就说的一句话：“这是我死后会拿来当枕头用的。”如今他已安眠，足够厚重的枕头相信也让他心满意足。何冰记得第一次看这书，是毕业没工作的那几年辗转落魄的光景里。“那时根本看不明白，说白了就是拿来当小黄书看。但后来陆陆续续又读了两三遍，特别在接了这个戏后，每晚睡觉前就拿着一直看，始觉不是一个什么描写西安白鹿原的故事，而是一部中国民族50年的变迁史。”

　　活过了鹿子霖的一辈子后，何冰最大的感受，就是陈忠实先生实在太热爱他的故乡了。“虽然我读到的是他满篇的破口大骂，但确切能感到他对那八百里秦川的眷恋。不过他没有骂女性，在陈老的笔下，女人都是牺牲者和拯救者，男人都是一辈又一辈的浑蛋，包括白嘉轩也只是站在一个道德高点上道貌岸然。”他相信这不是偶然，一定是陈老有意为之。

　　《白鹿原》一书，在某种程度上代表了中国式魔幻现实主义，包括“白鹿”这个意象，是一个近乎于神话的民间传说——“一只雪白的神鹿，柔若无骨，欢欢蹦蹦，舞之蹈之，从南山飘逸而出，在开阔的原野上恣意嬉戏……”让整个原野都充满神秘又浪漫的气息。何冰大体认同这个标签，因为建国以后鲜有作家使用这样的西方写作手法，但又可以在中国乡村的传统思维中找到根源，带有原始宗教意味。

　　“这其实反映了一个全人类的共同问题，我们活到今天，有些事情已经打开了答案，但有些是靠智识依然解决不了，很显然生活是一个谜。”何冰想，也许在我们的生活背后、天空之外还有一层，这是人类从古至今都有的困境，《白鹿原》把它描摹了出来。在书中，白鹿原遭遇过一场异常的旱灾，白嘉轩带领全村青壮年举行庄严肃穆的祈雨仪式，把刚出炉的铁烨紧紧攥在掌心，又在怒吼中把一根红亮亮的钢钎儿“扑哧”一声从左腮穿到右腮，装扮成马角神，几近传奇。这就是一个很好的代表。何冰将此解释为“跟老天爷做一个交易”，把自己毁了，看能不能唤来一点雨水，让村民活下去。

　　在何冰的个人解读里，陈忠实先生并没有写什么黑白分明的善恶，只是把这些人和事分成了几个方面。当它们发生碰撞后，就引领读者去思索，在我们整个民族的文化系统、吃喝拉撒的一整套生活模式里，到底有哪些窝藏在黑暗角落里的东西，需要被质疑，模糊人鬼界限的魔幻现实手法，也不过是为了揭开根植人性的恐惧与悲哀。

　　人性与伦理，是永恒的斗争

　　在片场上，何冰曾跟饰演白孝文的演员说笑道，我年纪太老了，也不如你漂亮，不然我想演你的角色。白家长子白孝文，是他偏爱又怜爱的一个血肉丰满的角色，“因为变化大”。在一连串的改朝换代中，相对于白嘉轩不变的家族掌门人和鹿子霖不变的村庄守财奴，后辈白孝文在命运之河中死命扑腾，逆流而上，从一个温良恭俭让的大公子，先变成乞丐，然后变成官员，最后又走向罪恶，亲手杀害了自家长工的孩子黑娃。

　　“寻根溯源，这么好的一个孩子，大宅门里倾尽心血培养的长子嫡孙，他为何变成这样？我觉得直到今天，中国的年轻人看这个戏，还能认出白孝文在今天的意义。因为你们依然会迷茫，会遇到很多要求和约束，但依然会跟你的家长不和解，跟社会不和解。”何冰说，这是人性跟伦理在搏斗，是人类无法躲避的永恒的斗争。

　　探讨到伦理，就不得不谈到田小娥这个塑造得极其成功的女性角色。何冰把她称为“恶之花”，他饰演的鹿子霖与她有展露万般丑态的对手戏，呈现出来的全是恶。她先屈从于鹿子霖，又报复了鹿子霖，最后死在窑里。可是，何冰打从心里痛惜这个女孩，她美丽得如同燕尾蝶，但这不是她的责任和错误。“一开始被迫嫁给老头，是命运的不公，她没必要去屈从这种侮辱和迫害。其实类似的事件在今天还不停地发生，而站在道德高峰上俯视的人也依然很多。但我们有问过为什么吗，真的女性干了个什么事情就是淫乱吗，社会对她们真的公平吗？”何冰赞赏她的勇敢，也对此愤愤不平。

　　何冰觉得自己到了这个年岁，绝对原谅田小娥做的所有错事。她其实与白孝文和黑娃一样，是突然的觉醒，就决定“不那么活了”。“若是黑娃带她回家时，白嘉轩能变通一点人情世故，给一间房，半亩地，这个女孩过几年生下一男半女，正式入宗祠，那她就会是一个贤妻良母，也是白鹿原的人了。”何冰揣测，陈老写作的目的也是为了呼唤更尊重女性，并重视她们的力量。他在现实中也已为人父，一直对家中的每一句关爱心存感激，“从前是我姥姥对我唠叨，后来是我妈，现在是我媳妇，把我烦得啊……但若是没有这些，我无法想象我的生活会落入什么境地。”

　　自如很易，松弛很难

　　白嘉轩的出演者是张嘉译，何冰打趣说俩人的样子搁在一起时，跟人物的原型挺契合。两人是第一次合作，一开始何冰不是没有忐忑，但他很快发现，到了这个戏龄，当一段好戏和一个好对手摆在面前时，彼此一出手，戏路就铺好了。“因为已经过了蒙着眼演戏的阶段了，彼此心里都清楚，就看谁先张嘴。噢你出招了，我就知道该怎么接，对方就会紧跟着往正确的反方向走。”

　　何冰的戏路很广，曾二度荣获戏剧梅花奖，但在悲喜剧之间，他坚定地喜欢演喜剧，特别是他的话剧《喜剧的忧伤》，他觉得在那2小时15分钟里，观众从头笑到尾，于演员而言，善莫大焉。“那欢笑是实打实的，你在生活中上哪找两个小时的哈哈大笑？生活就是这么一秒一秒组织起来的，此刻高兴了就好。由衷说，当我在台上看到观众拍着大腿乐的时候，自豪感油然而生。”因为人终将走向死亡，所以何冰给人生下了一个“忧伤”的定义。“每个人都会泯灭，所以瞬间的欢乐才是珍贵的。”

　　他不在乎戏中有没有真正的营养，因为不相信一个原本不思索的人，看完一部戏会开始思考人生，也不认为所谓的营养，是演员给予的。“我举个例子，一盘胡萝卜丝，炒得那个好呀，切得那个细呀，色泽那个美呀，观众狼吞虎咽地吃了，但营养是胡萝卜素，你无法演这个，你只能演胡萝卜。我说清楚了吗？”何冰又开始哈哈大笑，被自己的话逗乐了。

　　何冰说如今近半百的自己，会倾向于挑最难的角色出演，这在《十二公民》中有所体现，他饰演了从第一次投票就选择“判无罪”的8号陪审员，最终力挽狂澜，把其余11人的选择都掰转了过来。这个戏的难，在于演员并非真实出演某个人，而是十二份意念中的某一份。“这是一个概念，并且有立场，你要把它还原成一个人物，还相对生动地传递给观众。”何冰认为这跟《哈姆雷特》难演是一样的道理，因为他诞生了一个“生存还是毁灭”的概念，人类最大的困惑集中在一个王子身上了，这需要狠下功夫。

　　说到演戏艺术，何冰说，其实做到镜头前自如这一关不难，难的是松弛，这是一生的功课。林兆华导演曾给过他一个特别重要的理论：提线木偶式表演，他认为演员是那个提线的表演者，角色是那个木偶。“对于这个，第一我没完成，第二我还在思索，第三我认为他是对的。”何冰在镜头前有过那个分离的瞬间，极度美妙，无法言传，遗憾的是未能把那种感觉连成片。“但可能这种极致的美也只能诞生在瞬间，若是每一秒都分离出去，那可能我疯了。”

　　表演，不能被毁掉的行当

　　采访何冰的时候，恰好遇上宋方金的《“卧底”横店的一线实录：表演，一个正在被毁掉的行当》一文刷屏，他仔仔细细地看了，对文中的哀叹、痛惜和批评都点头赞同，但也提出了自己的一个新角度：这其实是创作上的无路可走。

　　何冰的思路有一种张本继末的清晰，他把文中的IP、抠像和替身三个关键词分别提出来讨论。首先他不认为资本进入是一件坏事。“我们不能要求一个商人去懂戏，这有点要求过高。而一味地涌向IP，是因为我们现在原创的好剧本不够，剧组就只能根据网上点击率高的剧本转化成影像，因为有粉丝基础。反过来说，如果剧本库有大量的储备，有对现实生动的描摹，有犀利的观点，那你还奔IP吗？不会。”

　　而关于抠像和替身，也不是今天才有，从前在天上飞来飞去的人，一直都是用这种技术加持。何冰觉得，当下的滥用是短时间内追求利益最大化的结果，是多种力量搅和在一起形成的乱象，但这不意味着演戏这个行当就会毁在这一代的年轻演员中，也不会因此青黄不接。“千万别形成一种惯性思维，站在一个立场上把这批人都否定掉了，认为人才枯竭了。他们也不见得只会抠像表演，只是在怎样的处境当中，就做出怎样的反应。但可以肯定的是，此风不可长。”话刚说完，何冰顿了一顿，又笑着补充道，“但千万别认为我跟宋方金先生唱反调啊，我可不愿意跟他吵……他在帖子中的提醒，我都十分认同。”

　　从何冰的谈吐之间，大概能估摸出他背后巨大的阅读量，濮存昕老师也曾赞叹过他在排练场上的滔滔不绝和口若悬河。但何冰不承认，“你们都被我骗了，我只是伶牙俐齿。好些名著提起来我就自惭形秽，比如《尤利西斯》什么的，实在是看不下去。”随即又是一场捧腹大笑。

　　五十而知天命，老来的古语不会错，何冰觉得时间过得好快，就像一夜。年轻的时候总认为自己卓尔不群，但如今觉得也不过是个一般人，所以他希望自己在一把年纪里认真做的事，也能“回馈”于他，比如《白鹿原》，比如他用心重塑的鹿子霖。“这样好的一个作品，如果社会效应不好，我的心会拔凉拔凉的。我觉得一个好作品不是情节上多么巧怪，或构思上多么诡异，而是对国家社会一个历史阶段的反思。看戏的目的是什么呢，永远是观照今天，不是回顾昨天。这个要想起来可不得了，功在千秋。”

　　采访、文/白瑜彦

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……