美好旅馆 落榻诗意画卷间

　　在假日旅途中，除了走马观花的风景，旅人最长的落脚之地就是旅馆，因此它的好与坏，美与丑，一切感官都会在这个片刻的居停中被放大。虽说现在的旅店很少有李白笔下的“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”之美，但日新月异的时代也带来风格各异的旅馆体验，为我们的“生活第三地”呈现更多层次的解读。

　　文艺旅馆

　　一间房衍生的隐喻

　　旅馆之所以能引发人们遐想，在于其自身的复杂与隐秘性，人与人之间被一堵又一堵整齐划一的墙分割着，看似平庸无奇，但正是因为这种狭隘、私密与时刻流动的不稳定性，让旅馆中的人都像困兽犹斗，更促使衍生出种种千奇百怪的故事。

　　意象 文艺衍生地

　　无论你是否钟爱乡村摇滚乐，都一定曾在某个咖啡厅或街头巷尾听过《加州旅馆》（Hotel California）那个经典又上瘾的曲调。这首让美国著名乡村摇滚乐队老鹰乐队一炮走红的歌曲，单曲发行于1977年2月，虽时隔40年，但只要前奏一起，复古的文艺因子便充满身旁的每一寸空气。歌词中有大量体现纸醉金迷、荒诞奢淫的生活，使听过的人都会对这间满带神秘气息的“旅馆”有着各种各样的猜测，当中不乏有精神病院、戒毒所等被映射的意象，但更多的是70年代摇滚乐手对当时糜烂的乐坛、美国堕落的上流社会的嘲讽。

　　可见，“旅馆”这种事物很适合被艺术家赋予丰富的文化隐喻，在中国，这种意象的运用甚至要更早一些。看过鲁迅的《孔乙己》这篇小说的人，都不会忘记咸亨酒店这处酒乡绍兴最负盛名的百年老店，它由鲁迅的堂叔周仲翔创建于清光绪甲午年（一八九四年），“咸亨”二字出源于易经坤卦的“品物咸亨”，即“万物得以皆美”一句，鲁迅先生的小说使它扬名中外。在酒店这种地方，可以闲歇，可以欢聚，就像鲁迅笔下的“温一碗醇香的黄酒，来一碟入味的茴香豆”，都是纵情欢乐的好去处，因此更容易衍生文化艺术。

　　在当下，文化象征也逐渐成为旅店建筑的重要部分，即便是公共空间也不再是单纯的通道或服务区，更是营造酒店文化气质的重要角色，特别是近年兴起的主题酒店，通过文化的引入很好地与传统酒店区别开来，赋予酒店深层次的内涵与魅力。

　　文学 旅馆小说

　　小说是文艺最直接的表达形式，但也是最难掌控的。在美国俄勒冈纽波特海滨，有一家专门贩卖“小说”主题的旅馆，名叫西尔维亚·贝奇，每一个房间都没有编号，而是以世界一位著名作家或小说主人公来命名，摆设与布置也密切关联，如在“福尔摩斯客房”内，衣帽架上挂着那顶半圆筒状的帽子和黑色披风，桌子上放着的大烟斗，会使人感到这位驰名世界的“神探”好像就在自己眼前；在“海明威客房”中，人们可以看到旭日初升的景象，通过房间中的一架残旧打字机和挂在墙壁上的一只羚羊头，可以联想到海明威小说《老人与海》、《战地钟声》等动人的情节描写，从而引起美丽的遐思。

　　但比起小说旅馆，旅馆小说的产物是更丰盛的，特别是日本这个偏爱风花雪月的国家，不仅有可以追溯到江户时期的“爱情旅馆”，文学上也独树一帜，如村上春树的《舞舞舞》，说的就是男主人公在亲历了一系列亲友的死亡阴影后，与一个宾馆女店员相恋并获得了心灵归属感的故事，小说开头“我”常常梦见的海豚宾馆，实质也是在映射现实中发生翻天覆地变化的日本社会。还有最著名的爱情小说《失乐园》，渡边淳一把一对婚外恋情人的梦幻与现实，心灵与肉体，欢愉与痛楚都放进了辗转入住的旅馆中，最后男女主人公也在旅馆里双双殉情，让情欲的温床也成为了天堂，颠覆了旅馆本身的意义。

　　影像 缔造传奇

　　电影主题酒店是近年大力兴起的旅馆，经典的海报和造型确实俘获了不少影迷的心，只需短短一夜，就可以借由完全仿真的酒店布置而进入电影里的神奇世界，体验一把最爱的人物角色的生活。最受关注的，有《哈利波特与魔法石》书迷都梦想着去的乔治之屋酒店，融入了大量电影中的地标建筑，如果在巫师房中休息，房间配备有四柱木床、魔法药水瓶、以及炼药的大汽锅！还有致敬电影偶像明星玛丽莲·梦露的普拉蒂娜卢浮宫酒店，伫立在法国巴黎，所有房间都非常优雅迷人，可以说就是为梦露美人的粉丝们打造的。

　　同样地，旅馆这个包罗万象的场景也被广泛应用于电影中，如陈可辛的经典港片《甜蜜蜜》，反复出现黎明和张曼玉在戏中偷情时的“527”房，刚开始可能是随意开的房间，但后来两人就把那间房当成了半个家，执着地只住这一个号码的房，可见旅馆不仅仅是男女贪图鱼水之欢之地，还可以成为孕育温情的蜗居。

　　而当这个意象到了美国人手中，旅馆被赋予的含义往往带着“惊悚”的意味，陌生阴暗的地方常常成为命案集中或是幻觉横生之地。电影《巴顿芬克》描写一位好莱坞电影编剧，被安排在一家冷清的旅馆里憋剧本，但隔壁房间发生的种种怪事使他有如置身于人间炼狱，最后观众发现，旅馆本身可能根本不存在，只是作家脑海中的一个幻想；希区柯克执导的《惊魂记》更可堪称经典，旅店老板患有精神分裂症，因为仇恨女性，便时常扮成他的母亲杀害来住店的女人，为整个旅馆增添了萦绕不散的恐怖气息。

　　历史旅馆

　　追溯旅馆的前世今生

　　如今各类旅店种类繁多，也各有特色。而不论是在国内还是国外，旅店都有很长的一段发展时间。从最初的萌芽、雏形初现、逐渐成型到如今的规模壮大自成体系，都是长期磨合并且不断融合当下文化发展而来的产物。

　　沉淀中的东方风情

　　根据历史记载，早在商朝有“驿站”，当时是供官方传递文书和往来宾客居住的外所。西周初期，为了方便诸侯进贡和朝觐，在通往都城的道路上广修客舍，所谓“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食”，“市有候馆……以待朝聘之官也”。来宾按爵位高低，分别受到不同的接待，这实际是一种“官营”的旅馆。

　　春秋战国时期，由于商业兴盛和交通发达，“民间”旅馆渐渐兴起。这些旅馆最初叫“客栈”或“旅店”，食宿不分，主要为商人服务。

　　魏晋时期，晋武帝曾亲自参与整顿旧旅店，“近畿辐凑，客舍亦稠，冬有温庐，夏有凉荫，刍秣成行，器用取给”，让人有宾至如归之感。晋代京都到各州的驿道每40里有“驿”，每20里有“亭”，不仅供过往官吏食宿，而且也对百姓开放，这就有一点商业旅店的性质了。南北朝时，出现一种新兴的旅馆——邸店，它是供客商食宿、存货和交易的场所。其时，洛阳还开设有“四夷馆”，招待四邻各国的贡使和客商。隋朝建置的“典客署”，则用于招待西域各族和日本等国的客商和使者。

　　西汉时期，旅馆的范围得到扩大。西汉首都长安，馆舍星罗棋布，不公有供各地客商住的“郡邸”，还有供外宾居住的“蛮夷邸”。

　　据《旧唐书·太宗本纪》载：唐太宗即位后，恢复了地主官朝觐制度，为使官员住宿方便，下令建造“邸第三百余所”。当时，水陆驿道纵横交错，每隔30里就有一所驿站。全国共有驿站1639所，以首都长安为中心驿道，四通八达。后来，又在少数民族地区修建了一条“参天可汗道”，沿途增设了68所驿站，以供来往使者食宿，羡慕出现了银牌制作的驿站专用凭证。当时还按宾客的国籍或民族，分设国家宾馆，由鸿胪寺属下的典客署负责管理接待和迎送。

　　在唐宋和元朝时代，许多主要城市和口岸也出现了专门接待外国客商的酒店。当时威尼斯著名的旅行家马可波罗在游历了元大都(北京)之后写道：“有许多美丽的客栈，给商民居住。”

　　元代的鸡鸣驿始建于1219年成吉思汗率兵西征，在通入西城的大道上开辟驿路，设置“站赤”，即驿站。到明永乐十八年（公元1420年）鸡鸣驿扩建为定货府进京师的第一大站。清康熙年间，设驿臣主管驿站事务。鸡鸣驿在明成化八年（公元1472年）建土垣，隆庆四年（公元1570年）砖修城池，全城周长2330米，墙高12米，设东西两门，城门上方筑两层越楼，此城中部建玉皇阁楼，城四角分筑角楼。东西“马道”为驿马进出通道，城南的“南官道”即是当年驿卒传令干道。清乾隆三年（公元1738年）将城墙重新修理，并在城东筑护城坝一道。

　　明清时，“驿”在京城被称为“会同馆”。光绪初年，北京共有会馆367所。1927年后，专门接待国外旅游者的旅游饭店出现在上海、北京等大城市中。同时，服务热情周到的民间旅馆也大量出现。这其中最出名的就是盂城驿。

　　盂城驿始建于明朝洪武八年（1375年），位于江苏省高邮市南门大街东，是中国邮驿“活化石”、全国规模最大、保存最完好的古代驿站，更是明代遗留下来的一处驿传建筑。作为世界文化遗产、全国重点文物保护单位的孟城驿是全国保存最为完整的古驿站之一。

　　近代最先出现的就是“迎宾馆”，迎宾馆主要是用来接待中华各族的代表和外国使者。它也就成为了古代民族交往和中外往来的窗口。人们从“迎宾馆”这个小小的窗口，可以看到当时政治、经济和文化交流的盛况。

　　而到了现代，资金雄厚规模较大的都逐渐发展成为集餐饮、住宿、娱乐为一体的大型综合一体化标准模式的酒店。

　　彰显阶级的西方旅业

　　国外的旅店发展较早并且现今都对世界酒店格局有着重要影响。从公元前600年左右出现的设备简单的客栈到如今的高级豪华饭店的大批涌现，已有2600年的历史。

　　据欧洲的史料记载，早在古希腊和古罗马时代，客栈就存在了。但真正大批兴建和进行管理的酒店，直到19世纪才开始兴起。

　　在19世纪的欧洲，随着上层社会极为奢侈的生活方式的蔓延，专为王室、贵族、大资产阶级服务的豪华饭店应运而生。以法国的“巴黎大饭店”为代表，这些饭店规模宏大，建筑别致，设备豪华，餐食精美，讲究礼节，服务周到，能尽可能地满足宾客的各种需要，价格又昂贵，是专为上层富有的显贵和特权阶层服务的。

　　于1864年开业的巴黎大酒店有着众多闪耀的光环，酒店随处可见以大理石为素材精心雕刻的罗马式立柱，浓郁的皇室风情弥散整个空间，金碧辉煌得让人睁不开眼。巴黎大酒店对于眼光挑剔的人来说有着致命的吸引力，酒店装饰的亮点，便是无处不在的奢华。镀金的门拱花纹、大块的镂空镀金装饰仿佛都在诉说摩纳哥无与伦比的皇家气派，配合上那悬坠于穹顶间的水晶灯，就好像一种巨大的磁场，吸引着客人们驻足欣赏。不过与外部浮华的风格迥异，这里专属于客人的套房则是简单了不少。以现代简洁风格为主，房间布置只是根据色彩而变化。

　　20世纪初期，随着世界经济的发展，新市场的开辟，导致了商务旅游的急剧增长。商务饭店的特点是提供完善的设备和设施，进行优良的服务，使旅游者感到舒适、方便、清洁、安全，而价格便宜合理。这些饭店主要是为商人和旅游者服务的，美国人斯塔特勒在布法罗建造的一家300间客房的“斯塔特勒饭店”是其代表。该饭店应用科学的管理方法，实现了成本低、效益高的经济效果。此饭店的出现标志着饭店业进入了一个新的历史时期。

　　随着世界经济的发展和新技术的应用，特别是由于汽车的普及和喷气式客机的出现，加速了饭店业的发展和变化。新型饭店时期也称饭店联号（连锁饭店）阶段。所谓联号就是几十、几百家饭店同用一个名称，在饭店的设备设施、服务水平、经营管理等主要方面都有统一的规格标准。这些公司首先在本国开始，继而扩展到国外。

　　美国是世界上实行饭店联号管理最早、最大和最多的国家。最著名的假日酒店（Holiday Inns）、希尔顿（Hilton corp）、喜来登（Sheraton corp）等饭店集团在世界各国都拥有几万间以上的客房。

　　国外top7

　　神奇旅馆在哪里

　　美好的旅馆无论是藏身在深山野林，还是挂立在悬崖峭壁，都能因自身独特的设计美感而闻名遐迩。我们分别搜罗出世界与中国的七间最神奇旅馆，看看这些与自然共生的新老建筑，如何成为旅途中的经典。

　　维也纳 百水先生的公寓

　　作为奥地利最古怪的艺术家之一，百水先生一生排斥直线和刻板，厌恶对称和规则，因此创造了别具一格的装饰艺术风格：抽象如梦境一般的画面，明亮艳丽的色彩，窗户的外型都不重样、不规则，令观者仿佛进入了童年记忆里的童话世界，有天真幼稚，也有离经叛道的疯狂之感。1985年，他设计的公寓楼“百水屋”没有一条直线，无论是地面还是墙壁，都是起伏不平的，屋顶上没有瓦，而是草坪，树木从阳台里长出来。

　　肯尼亚 长颈鹿山庄

　　长颈鹿山庄始建于20世纪30年代，位于肯尼亚内罗毕市郊，庄园的主人卡尔哈特雷夫妇以与9只罗特希尔德长颈鹿同住而闻名。这是世界上唯一一家以长颈鹿为主题的酒店，拥有12英亩的私人土地和广阔达140英亩的天然森林，长颈鹿会在庄园里自由行走，每天快到9时的时候，它们就会漫步房前，穿过窗户或门把脑袋探进房间里寻找美味早餐，甚至还会在你卧室的窗户边徘徊，带给你一次无与伦比的非洲之旅。

　　土耳其 童话烟囱酒店

　　这个位于土耳其中部的酒店群，以童话般的斑点岩层而闻名于卡帕多西亚地区，虽然乍一看灰溜溜的，但其实每一个洞都“别有洞天”，酒店建筑同时拥有古拜占庭血统和土耳其的精髓，住洞穴，玩热气球，爬土岩，住在这里特别能享受童话梦幻般的感觉，尤其到了晚上，暖色灯光亮起，那是所有孩子梦寐以求的温暖童话城堡。

　　瑞士 悬崖旅馆

　　Berggasthaus Aescher酒店是瑞士中部最好看的酒店之一，而且已历经170多年，古老但风韵长存，一直藏在Ebenalp悬崖下面，俯视山川河流。如果你不想徒步攀登悬崖，也可以乘坐缆车到达这里，还有同等出名的悬崖餐厅，可以体验一把丘陵地貌与高耸巍峨的高山同时带来的震撼感。

　　赫尔辛基 监狱主题酒店

　　卡塔亚诺卡监狱主题酒店位于赫尔辛基中央的卡塔亚诺卡岛，由一座1837年的监狱改建而成，这里曾用于关押囚犯，包括二战期间的芬兰总统里斯托·吕蒂。酒店内设的服务台、酒吧、客房都保持着监狱原有的风格，铁门铁窗随处可见，就连客人穿的睡衣都是条纹“囚服”，送餐服务是通过铁栅栏和铁窗进行工作，让客人体验一把不同寻常的感觉。

　　芬兰 极光空袭村

　　芬兰的房子是这个星球上最独特的冰屋村落，特别是在Kakslauttanen酒店北极度假村里，你可以选择小木屋、玻璃冰屋、冰雪屋、婚庆室等等。该旅馆是极光的“空袭区”，当你躺在床上，可以随时随地透过球形的玻璃，观赏到稍纵即逝的北极光与零下冰屋的雪。但他们的房间是温暖的，据说还可以享受到桑拿浴室。

　　罗马尼亚 吸血鬼旅馆

　　在罗马尼亚海拔1100米的卡巴西恩山上，有一座吸血鬼旅馆。该旅馆始建于1983年，高大的建筑仿照哥特式风格，山上树林茂密，只有乘坐马车穿过幽深的树林才能抵达，使旅馆显得神秘异常。每当有客人到访，旅馆会有装扮成“吸血鬼”的工作人员从棺材里跳出来以示欢迎。

　　国内top7

　　阳朔 “云庐”之境

　　云庐是一座深藏于漓江沿岸好山好水之间的精品旅馆，基地是当地一个自然村中几户人家的五栋老农宅。最早的改造，是逐步梳理宅与宅之间的空间，并采取一种对当地文化和周围村民的尊重和谨慎姿态，在不破坏原外观的前提上，把古老的夯土建筑改造为舒适的房间，新建的餐厅则用了一种更为低调的建筑语汇，与毛石外墙、炭化木格栅、屋面陶土瓦完美结合。

　　香格里拉 有家客栈

　　有家客栈位于古香古色的独克宗古城里，特别有藏式风味，紧邻四方街、大佛寺、龟山公园等，登上三楼，全古城以及全香格里拉的美景都可以尽收眼底。有家把前厅打造成古老的藏房，一楼是餐厅加酒吧，有美味的牦牛肉火锅，二楼的天台咖啡厅可供客人发呆，晒太阳，古老木头房踩着咯吱咯吱响，还有暖暖的藏式大火炉，客人围着火炉看书，喝茶，聊天，烤火，是中国藏风旅馆的一大展现。

　　浙江 莫干山·西坡山乡

　　莫干山的四季甚是美妙，山谷漫布竹海，西坡山乡就隐藏在这山野间。主人曾在这个山谷里度过一段“串个门、喝个酒、聊个天”的愉快时光，并从09年开始，决定把这样美好的山乡生活与更多人分享，为西坡山乡注入漫长岁月留下的暖意及人心的温度。在这里，客人可以漫步在茶园和竹林间，参观当地的庙宇，晚上披着毯子去院子里，常常能看到银河，切切实实体验一回民国范儿的慢生活。

　　内蒙古 莲花旅馆

　　莲沙度假岛上硕大的莲花旅馆是地球上唯一不用砖、瓦、沙、石、水泥、钢筋而建造的绿色建筑，属于环保生态生态型酒店，是世界上最好的度假场所，也必将成为人们心灵深处的一片净土。“莲花”的几何造型兼顾固沙、遮光、防风、收集雨水等作用，在响沙湾，既可以在岛上享受惬意的沙漠时光，更可以去福沙度假岛，探秘古朴的蒙古风情。

　　四川 丹巴藏寨

　　丹巴藏寨是居住在丹巴县的居民形成的藏族村落，旧称碉楼寨房。碉楼和寨房，原本是两类不同性质的风格建筑，在时光的流逝中，二者已有机地结合在一起，外形上既有寨房的特征，又有碉楼的形态。碉楼寨房一般为三层，一侧还配有厢房，但不论房屋和厢房如何建造，顶层外缘都环围着黄、黑、白三种色带，形成了嘉绒藏寨的一大特色。如今，丹巴藏寨大多发展成旅馆，特殊的地貌风情越发成为文青们新的朝圣之地。

　　丽江 凡尘客栈

　　凡尘客栈位居束河古镇，于丽江古城西北四公里处的玉龙雪山脚下。此地是纳西族先民在丽江坝子中最早的聚集地之一，也是茶马古道上保存最完好的集镇，有着和谐多元的文化景观。设计师tsai英子深谙丽江市有着浓厚的东巴民族和纳西民族文化底蕴，因此以云南民族的节日风貌为主题布置客栈房间，斑斓璀璨的装饰摆设十分夺目，随处可见富有特色的纳西文化与茶马、东巴文化。

　　江西 墅家墨娑·西冲院

　　墅家墨娑·西冲院驻足在有着“中国最美乡村”称号的江西婺源，一靠近村口就觉环境清幽，风景怡人。这处舒适的乡间度假居所是由一栋近200年历史的清朝老宅和一座破败不堪的家祠改造而来，青山绿水，粉墙黛瓦，设计师改写了古宅的前世今生。群山环抱的西冲村呈品字型谋篇布局，自然景观极佳：苍翠的古树静静矗立，良田古屋、小桥流水，自然地镶嵌其中，有着典型的深闺原乡风貌，素有“深山瑰宝”之称，是传说中西施的终老之地。

　　策划/本刊编辑部 统筹/白瑜彦 执行/白瑜彦、张晓旭 图片/网络、被访者提供 版式/段平

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……