忆伦敦运河文艺复兴2.0

　　“The very essence of romance is uncertainty.”英国诗人OscarWilde写道，不确定、不稳定是浪漫的重要成分。可能没有哪一个民族比英国人更富漂泊之心，除航海历史，伦敦大大小小运河亦塑造了此印象。几百年以来，运河是伦敦发展命脉，即使铁路、汽车取而代之，仍不灭其时代意义。近年活力气息蔓延到老运河，民宿也已相应踩入船屋，设计美轮美奂，住在河上亦别有一般潮玩体验；伦敦唯一船上书店也在这里，与经典地标相映成趣，可说是上一场水上文艺复兴。

　　写意水上人生

　　河与河的交汇，如人与人的缘分。Simon之前一直住在船上已有7年，享受闹市中的一点平静。他经常驶到伦敦不同角落，于一次“船友聚会”上认识到现时两位生意伙伴，曾任厨师及NGO公关工作的他，去年决定辞工专心投入民宿。现共有2间船屋经Airbnb出租，客人完全占用整条船，如公寓住所，有独立客厅、厨房、洗手间，当然亦可以出船头船尾喝口茶，感受运河的节奏。“伦敦是个节奏很快的城市，有什么比一觉醒来，发现自己漂在水上，耳边有鸭子的叫声更写意呢！”

　　旅宿船屋初体验

　　为何来伦敦做水上人家？源于我出发前找住宿，习惯地刷一刷Airbnb，竟发现大量船屋民宿。我被Gainsborough Wharf的精美照片迷住了，加上零负评，就大胆租住一晚，顺便访问一下船主。船宿位于东伦敦心脏位置Old Street，去年初才开始营业，我从地铁站走10分钟左右，就见Regent Canal上大大小小Dutch Boats。运河除了汇聚四方八面的旅人，更为船主拉成了爱情“红线”！

　　运河情缘一线牵

　　“在一个黄昏，我在桥上看到船上灯饰亮起，美极了！心想，应颁个奖给弄灯饰的人，然后他真的向我打开话匣。”来自贵州的Rui说着与Simon有如电影情节般的相识故事，“那晚我遇见她经过运河边，刚巧船上正热热闹闹开着Party，便开口邀请她们来。”斯斯文文的Simon比较害羞，却难掩甜丝丝的心情。“我们当晚就开始交往，现在准备买多一艘船同居。”

　　半夜怪声来袭

　　眼见他俩浪漫满屋，我本着实测精神留宿一宵！

　　入夜后，河岸的灯光不算太黑，周遭也不吵杂，只是偶尔有情侣、自行车走过岸边。厨房有全套厨具，可用明火，自来水是过滤水，可以直接煲热水冲茶。洗澡是我最关心的，木板装饰的淋浴间干净光猛， 一开花洒就有热水，赞！一切惬意，躺在King Size双人床，开着床头灯就可以安心入睡。

　　但在夜半的时候，一阵微弱的震抖彷佛从床下传来，我快速扫视一下窗口，彷佛闪过什么，吓了一跳，不敢再向漆黑的河道望去。后来发现是冲厕声！老板早就说过，船上用抽真空马桶，一吸会咕噜咕噜作声。清晨醒来，船外的风景是四四方方的酒店房难以媲美的，船屋渗着微弱河光，放眼有人在对岸晨跑，大概老板就快要把早餐送到船头，为东伦敦打开第一篇诗章，Good Morning！

　　古典书香与波光

　　“人们不知还有什么可以相信。”沉重一句话出自乐观的Paddy口中，彷佛轻得不着边际，“所以他们来找旧物，必定有什么好价值，旧物才得以传下来。”Paddy与Jon坐在老船旁边，岸与水边缘的上方整齐地摊放着二手书本，他们就天天打理全伦敦唯一一艘恒设船屋书店Word on the Water。我怕冷，一到就欲窜进船，外壳看来有点残旧，内里却是古典书架，伴随深红地毯、沙发，令人想重拾久违的阅读心情。

　　其实，这片宁静得来不易。7年前，他们决定把伦敦两大标志“河”及“书”结合，顺着河流命脉到城市不同角落卖书，可是，他们一直申请永久泊位不果，有利位置都让给大财团，生意大受打击。面对不公制度，他们毅然“占领”泊位拒绝驶开，事件引起6，000人联署支持，最后成功争取安置到现有位置，离大站King’s Cross不过五分钟路程。他们说，没有很震撼，只是“小”坚持、“小”胜利，令书香与波光在Regent Canal交织流传下来。

　　你们住在此船吗？

　　Paddy：一开始是。曾有一次三更半夜有人拍门想买书，God，我仍是穿着小短裤去应门。（你有卖书给他？）哈，我把他骂走了！

　　遇上最大困难是什么？

　　Paddy：不获牌照，那真是一场漫长战争。3年前，很多人开始看到运河的商机，各类休闲或旅游船只愈来愈多，加上条文规定，船只不可以逗留同一位置超过两星期，我们花很多时间航行觅位，经常漂泊如何做生意？于是就向公共机构Canal & River Trust申请永久泊位，一直拖，我们就一直“占领”位于Paddington的岸位，最后还是要让位给大发展商，说要建Café，我们当然输了。

　　低潮时遇过什么有心人吗？

　　Paddy：“占领”时6，000人于网上联署支持，令我们可安置现处。

　　Jon：曾经有一位客人，打了大半天“书钉”，最后一本书都没有买，隔天就捧着一大箱书来捐赠，说自己买了大量书籍，摆在家也没时间坐下来看。

　　闲散阅读时刻

　　我从小生活在水边，对船艇、避风塘等绝不陌生，后来才知道许多从世界各地来的旅人亦然，Paddy说：“不少印度或东南亚的旅人前来，说他们本来就是活在水上的人，在船上买卖、居住，所以会好奇，水上的伦敦是什么模样？”书本是面向世界的一扇窗，能联系知音人，可是，观光味道愈来愈重，人们只顾着影拍照打卡又如何？Paddy笑着说，因为旅人的时间特别珍贵，百忙之中选择此旧船是一份鼓励。我被他的随意、乐观感动，的确，爱不爱书都可以来浅尝这份独有的伦敦味。

　　吃不消《双城记》，我翻着经典名著《Mr.Men & Little Miss》，船内竟然几乎有齐一套，令童年回忆尽现。其实那天风颇大，这艘90多岁的老Dutch Boat却恬静非常，没一点摇晃，在大约200多英尺的船舱内，圆形窗口透入河光，更有暖气包围。Paddy更提我，在书船要特别留意横梁，以免“中头奖”，船的出口还贴着一句标语，不是一般的“小心碰头”，而是由衷地附上他们的慢活态度：“Please Your Mind & Mind Your Head”。

　　文/Venus@天才女行社