车神庙

　　河北有个易县，易县有座后山，后山有一处奶奶庙，奶奶庙里有前殿、中殿、正殿、大殿、后殿等一系列建筑，还有好些个名称各异的小庙、祠堂。车神庙就在正殿，而车神塑像分布在不同的殿堂。正殿车神庙的塑像看上去跟城隍、土地等常见的神祇差不多，泥塑身躯披着一件黄色披风，身后红色帐幕上面是印刷体的金色大字“车神”，每个字都有三尺见方。右边墙上有繁简体混用的两行手写体大字：“招财进宝，人车平安”；左边墙上是寥寥几笔画上去的几部小轿车。塑像前有一个大巴车方向盘的实物。据此推断，此车神应该持有A照。在另外一处庙堂，车神端坐在财神右手侧，三绺长须，简单的发髻，穿戴接近宋明范儿，颇有几分仙风道骨，双手持握的黑色方向盘在众神仙当中非常惹眼。还有一位车神与地藏菩萨肩并肩坐在一道，似乎在介绍自己的神脉资源；后面红色背景板上有摩托车、MPV和一部大卡车的照片，明白无误地说明了准驾类型。这些车神塑像前都有烟雾袅袅的香烛，想必都有不少司机前来供奉。

　　多年前我在嵩山少林寺观光时，导游的僧人特别介绍了千年塔林里一些新鲜的砖雕图案，如飞机、笔记本电脑等等，说是少林寺也要与时俱进。车神庙的设计师应该是同样的想法，车神庙香火旺盛，也应该是民众信仰与时俱进的体现。毕竟，汽车成为很多人生活中必不可少的一个元素，信仰体系当中也会有这种现实事物的投射。这里面有一些令人费解之处。比如说，车神手握方向盘，可衣着服饰却是古代风格。这可能是因为人们头脑中的神灵形象已经固化为古时的样子--神不变，道不变，变动的只是器物。

　　清华大学一位博士生徐腾做过实地考察，说是每年三月的庙会有超过百万人前来朝拜，半个月的香火钱就有4000万，旅游收入远超附近的世界文化遗产--清西陵。通过其他资料可知，“奶奶”是当地传说中曾救过汉光武皇帝刘秀性命的一位老妇，因为非同寻常的义举善行而被奉为神灵，就像关羽成为关帝爷那样。那么，问题又来了--车神从何而来？为什么不是塞纳、舒马赫、莱库宁？也许当地人是这种纯朴的想法：有山岳河湖就有山神水神，要做饭炒菜就有灶神，有生意买卖就有财神，有谈婚论嫁就有月老……既然世间有车，天上就应该有车神！

　　车神庙应该还不多吧？至少在数百万辆汽车轰鸣的上海，我还没听说有这样的圣地。但不管是上海市民还是易县百姓，民众信仰体系中与汽车有关的还真不少。我开朋友的车，车内就有平安符挂饰。还乘坐过一部出租车，仪表板上是一尊主席像，披着红绸布条，显然是为了保平安，而非政治表达。我们见怪不怪的还有后视镜上的红布条，有4S店提车时放鞭炮，有重金请高僧给新车开光，还有各色转经香水瓶以及观音牌。有些观念还增添了西方文化的元素：一位消费者特别叮嘱4S店，订车时不要特定月份出厂的车子，说是星座不合，难保平安。汽车被一些司机视为“小老婆”，既然恋爱、婚嫁讲究生肖相合、星座匹配，那么选车时算算星座、八字，也说得通。

　　奶奶庙的建筑质量粗陋，壁画近似涂鸦，有些塑像还不如地摊工艺品。一个红烧牛肉面的包装箱也郑重其事地摆在神佛跟前，只因上面多了歪歪扭扭的三个字--“功德箱”。即便如此，还是有那么多善男信女跪拜、上香、供奉，很难不让人想到“迷信”、“愚昧”这样的词语。但城里的司机又怎样呢？汽车配件城以及网店里，车内挂饰越来越高档精美，有些开过光的吉祥符、弥勒像、观音坠材质名贵、工艺上乘。从司机保平安、求福缘的角度来看，难道不是完全相同的心理？不能简单地进行评判。

　　这些复杂多样的行为方式背后，是汽车社会里人们的欲望、追求、忌惮、顾虑，还有说不清道不明的一些观念。在欧美发达国家，这种情况并不普遍，也许因为他们都是老司机。而我们还在经受汽车时代汹涌而来时的种种阵痛和惶恐。凭借道德、法律、科学技术以及个人能力，我们这些新司机在某种程度上可以把握命运，但还有很多人需要心灵的慰藉。

　　文/杨鹏

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……