记忆的根在水乡

　　当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。

　　聂鲁达的诗中说，在双唇与声音之间的某些事物逝去／鸟的双翼的某些事物／痛哭与遗忘的某些事物／如同无法握住水一样／当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。

　　而在此之前，能做的只有去经历。

　　经历甚至来不及做任何的准备，傍晚时分收拾两件衣服、一本书，就匆匆踏上去途。傍晚炊烟升起之时，傲娇的太阳在离去之时仍丢下一丝热气，洒在这片位于江浙沪三省交界处的小镇西塘土地上。

　　石桥·廊棚·弄堂

　　西塘素以桥多、弄多、廊棚多而闻名。镇上很多明清建筑在经历了风风雨雨之后，依旧保存完好。街衢依河而建，民居临水而筑，颇有“小河穿市过，人家尽枕河”之味。在小小的老镇区就有石桥近30座，古弄超过100多条，以及千余米长的廊棚。

　　而西塘所在的江南地区本就河湖交错，水网纵横，一直以美丽富庶、才子佳人著称，仿佛从名字中都能感受到它的温婉缱绻。晨间，薄雾似纱，傍晚，夕阳斜照。千年来，一代代的人在此繁衍生息，勤耕不辍，倾听了千年的桨橹浅唱。

　　江南的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人。站在这座石桥上，稍一望，不远处又是一座桥。想来隔壁人家叫家里的孩子回家吃晚饭，也只需在桥上喊几嗓子。而几个正在廊棚下玩捉迷藏的羊角辫孩童，迟迟不肯归家。

　　西塘的廊棚也是很有意思的建筑，临河而建的沿街廊棚既能够连接河道与店铺，又可以遮阳避雨。而沿河一侧设置的靠背长椅，使商人贸易、行人过往无日晒雨淋之忧，还可稍事休息。

　　有人说廊棚是西塘的魂，五里长廊曲曲折折，你不知道在转折点遇到的是什么面孔，匆匆行走的是什么人，驻足而望的又在想什么？隔着栏杆，远远地看着一群年轻人，他们说着笑着唱着，他们唱些什么呢？你就看见一张张脸在笑。还有对夫妻带着正开心吹着肥皂泡的小女孩儿嬉戏，步履踽踽的黄昏老人互相搀扶着走来……

　　也有人说西塘的弄堂是西塘人的命脉。穿过幽长的弄堂，两旁仿佛依稀能看到清朝末年、民国初期的繁华街市，言犹在耳的老字号店铺的叫卖吆喝声，而今，斑驳陆离的墙壁与褪色的木板门都是他们经年久月镌刻出的记号。

　　而这仅一根扁担宽度的用石板铺成的蜿蜒小路，不知寂静深处是谁人家？是静坐看书的翩翩少年，还是挥汗忙家务劳作的妇人，亦或是老花镜挂于鼻尖打盹瞌睡的老翁？未可知。

　　西塘的晨曦是温婉的江南女子，修身养性等待黑夜的降临。夜幕拉下的那一刻，就从江南女子顷刻间化为狂野的小猫，直挠你的心间。那片粉墙黛瓦之下，钻进去就是另一片天地，好不热闹。

　　在门口帅哥的招揽下，走进一个静吧，点一杯酒，静静地听一听那歌声背后的沧桑，身边来了几对恋人，又走了几对，手握得很紧，笑容也很幸福。走出来已是十点，微醺的感觉最棒不过了，只是此情此景，身边仿佛少了一个可依偎的角色。

　　醒醒神钻进一家店铺，搬个凳子。坐下和老板话话闲语，不为任何目的。时光，就这样奢侈地消耗在本无任何交集的陌生人身上。回去后沉沉地在这像故乡的地方入睡，一夜无梦。那些你在钢筋混凝土的大楼里，无数个焦虑失眠的夜晚，西塘全都还给你了。

　　记忆的根

　　坐在河边呆望久了，依河而建的街衢，临水而筑的木格花窗民居，千米的廊棚，整个小镇慢慢褪去了色彩，记忆虽有些泛黄，却逐渐清晰起来。顺着西塘狭窄巷弄那高深的屋壁望上去，透过的阳光在缓缓移动，似流金撒在斑驳的墙壁上，时光在这里也被拽住了脚步，停驻在小巷里歇息了起来。

　　记得小时候看过黄磊和刘若英在江南古镇演的一部《似水年华》，那时候看不懂，只知道这样安静的生活就是自己理想的生活。后来长大了，再回头看这部剧，看到的是人生，有些人的心终其一生都在流浪，而有的人则注定要在寂静水乡偏安一隅。

　　现在太多的人没有根，他们可以随时准备起程，随时准备安营，他们适应于汽车工业带来的尾气的味道，习惯于霓虹灯的彻夜不眠。他们看过太多太多，可他们不知道自己来自哪里，只知道自己在路上，就连终点在哪里也不知道。

　　而我记忆的根扎在水乡。小时候和外公去江边捞螺蛳、翻螃蟹，常常以被螃蟹夹肿手指收场。碰上的时候还能在江边看鸬鹚捉鱼。几只又窄又长的渔船浮在湖面上，坐在近处的渔人坐在船尾悠然地吸着烟，十来只灰黑色的鸬鹚站在船舷上待命。

　　渔人吸完烟，掸了掸身上的烟灰，忽然起身拿竹蒿向船舷一抹，鸬鹚就都扑着翅膀钻进水里。湖面立刻失去平静，荡起一圈圈粼粼的波纹，无数浪花在夕阳柔光中跳跃。不多一会儿，喉囊鼓鼓的鸬鹚相继钻出水面，扑着翅膀跳上渔船。渔人一把抓住它的脖子，挤出喉囊中的鱼，又将鸬鹚甩入水中，动作一气呵成。

　　我看呆了，心中有太多疑问：“阿公，为什么鸬鹚不会飞走啊？它们为什么这么听话？还有这个，阿公只给小鱼它们能吃饱吗？为什么不捉了鱼就自己吃……”问题太多了，外公根本就来不及一一解释。而在一旁陪伴着乌黑鸬鹚表演的除了我，还有停在垂柳上羽翼鲜艳的翠鸟。

　　那时候就只是和外公两个人，生活的全部就是他忙他的农活，我有我的童趣。傍晚劳作回家和巷弄的炊烟人家熟稔地问候两句：

　　“益芳，外孙女长这么高了？快六点了，再不归去做饭外孙女要饿了。”

　　“是的，归去做晚饭。她跟着玩了一下午脸都晒红了。”

　　“阿公，晚上我想吃肉末蒸蛋，可以吗？”

　　“可以啊。你还想吃什么都告诉阿公，可是你要保证全部都吃完，不能浪费……”

　　弄堂里一老一小搀扶着，说着，消失在窄巷尽头……

　　故乡·停留

　　儿时的生活总是流水低吟，而每月中旬去祠堂看戏则是最让人激动的了。那时候早早地和外公吃完晚饭，搬个板凳去抢好的位置。也不知道戏台上的戏子们唱的什么，如今依然记不起，只记得很热闹，好多的大人和小孩儿推搡着、高喊着。我和其他孩子们一样，爱钻戏台的后台。好奇的我想知道他们是怎么来的，幕布讨厌地挡住了我热切的好奇心。

　　这些台上的仙女儿好美，是从天上飞下来落到戏台上的吗？可是我和外公早早地就去祠堂占位子，一直抬头巴望着天井看是不是有仙女飞下来，直到戏已经开唱了还没看到。她们到底从哪里来的呢？这个问题一直困扰了我整个童年。

　　再回神过来，刚刚还在身边的乌篷船早已吱呀吱呀地划出五十米开外，下一只船又吱呀吱呀地划过来。白墙墨顶，舟影波光，在薄雾的晕染下恰如一幅淡彩的宣纸画。儿时记忆却倏忽不见。

　　再没有幼时咯咯作响的笑声，没有痴嗔的幻想和外公耳边细碎的唠叨了。而今我已长大，扛上行囊背井离乡，总在暗夜挣扎，在车流人海中彷徨，却常常想，如果我可以终日呆在一个不用说话的世界该有多好。

　　就像《似水年华》里的齐叔，二十出头的年纪来到乌镇，从此落脚于此，在乌镇的一个从无人光临的图书馆里当馆长，修一辈子古书。他自己知道的，会一辈子停留在这里了。

　　终究我还是成了那群义无反顾收拾行李出门，没有根的人。不过那又如何？有多少人的故事刻在这斑驳的高墙，就有多少人的梦想刻在那高耸的高楼。我们需要去经历，要去拥抱，去亲吻，去热爱。今天所经历的，明天都将是可追溯的回忆，可讲述的故事。

　　我们只需去经历，当人生的大幕落下时可安然面对一生，不管是在寂静的水乡，或是在繁华的都市。“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”

　　我也该收拾收拾回到喧嚣中了。

　　文/郑文