不废江河万古流

　　水与生命，存在着某种承载关系。米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》中，托马斯总是觉得，特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子，草篮漂到他的床榻，他顺手把它提了起来。

　　这种关系，在落魄的杜甫那里，演化成了激烈而永恒的人文情怀，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

　　漂泊在城市河流上面的崔健为专辑取名为《城市船夫》，是对自然的敬畏，也是自觉的忏悔。住在高楼大厦的现代人，恐怕已经鲜有如此朴素谦逊而灵动敏感的心境。

　　夏日成都，水系丰盈，路过河边，一丝丝凉意带着岷山的灵气，萦绕在葳蕤的草木之间。伫立水边，思忖江河与生命，也会回忆起童年的那条河。

　　她没有黄河的波刀浪斧，也没有长江的波光潋滟，但她于我，犹如生命的温润暖床。穿着蓑衣的垂钓者能够感受到小河的呼吸，河水温柔的悸动便是无声的语言。垂钓者不是索取者，而是参与者。河与人的融洽是一副古老的中国山水画，诠释着永恒不变的关于“和”的生存哲理。

　　河水承载着渔舟，她承载起了渔人的负担。河水承载起我的纸船，她承载了一段关于漂流的梦。

　　哲学书上艰深的文字使我迷茫于“灵魂不朽”的问题。江河是有灵魂的。有灵魂，就意味着她会失去灵魂。干涸的河流不会让人感到自在。乱石嶙峋的河床，腥臭的烂泥，让她看上去像一名落魄的乞丐。

　　干涸毕竟不是死亡，当雨季降临，浑浊的河水泛滥，吞噬了两岸的稻田和庄稼——这是她遭到咒骂的原因之一。洪水带来鱼类，也带来了灾难。她默默地吞噬了生命正如她滋养生命的态度一样。

　　夕阳如血，嬉戏够了孩子们在归家的途中发现人群中少了一个人，那样的惊恐足以让他们战栗一生，至少会在他们的记忆里刻下恐惧和惨痛的一页。人还相信诅咒，相信另外一个世界，所以，没有人再敢接近那片阴森的水域，下面潜伏着可怕的恶灵。

　　江河的情绪万般不定。微笑、哀伤、愤怒总隐秘于山川之间、丛林深处。我喜欢的江，不是那些流经繁华都市被人雕琢过的江。一旦河床被铺上了水泥，被白玉栏杆装饰，江河也随之失去了她的本性。

　　8岁那年，离开童年那条河，看到了一首野性的诗篇——大渡河。河水带着果洛山的野性从大峡谷奔腾而来，她见到的事物我们闻所未闻。站在河边，强烈的生命意识常常让人迷失自我。个体生命的渺小凸显出来，浑厚的大自然骄傲地唱着凯歌。河上密密麻麻的漩涡属于蝙蝠和蛇，对于河与它们来说，人类是入侵者和掠夺者。

　　高速公路让那些未开化的地方变成了财富的发源地，优良的木材被制成筷子远渡重洋。在日本花花绿绿的霓虹灯下、在新加坡的中国饭店里，享乐的人听不见大渡河的波浪声，谁都不知道，他们手中的筷子曾经是原始森林的一部分，是与千奇百怪的野兽共居的高大植物的一部分。

　　这是一个“结构主义”的社会，发达的交通科技就这样把世界上的“文明”和“蛮荒”联系在了一起。

　　最能理解大渡河的是深山密林里的彝族农家，他们依然过梭罗当年不遗余力地赞美过的生活。文明世界的话语在此处断裂，他们的语言河与山都能听懂。

　　在大学的一个漫长暑假里，我住在云南北部的一个峡谷中，再次失眠。火车的轰鸣声彻底粉碎了我的睡意。我想起了屋下面的横江，她像一汪大地的眼泪流淌在幽深的谷底，朦胧中，横江似乎就在我的床榻之侧，伸一伸手，就可以触到冰冷的江水。横江是一条平和的江，江水时浅时深，庸庸懒懒地与金沙江汇合。

　　江河是大地的血脉，她涌动着最原始的生命的激情。江河与人，有着亲密的血缘关系，他们的古老，足以让人我以仰视的姿态去朝圣。

　　每遇到江河，我都会试着去读她，正如康拉德和马洛沿着刚果河深入非洲的腹地，去邂逅河马和短吻鳄一样，随着这条静谧之河，承蒙自然的恩典，我必将找到心灵的归属。

　　文/曾勋