来不及的是时间，停不下的是爱

　　他在看待人与物时总能保持一定的距离；但这种距离又不会太远，刚好能带来相应的清晰感，能让其不被看似强大的外在声音所影响，从而塑造出了一个独属于是枝裕和个人的完整世界

　　这半年陆续看了好多电影导演写的书，国内的有程耳的《罗曼蒂克消亡史》、胡迁的《大裂》，国外的有伍迪·艾伦的《我心深处》、岩井俊二的《情书》，加上最近正在读的这本是枝裕和的《步履不停》，心底不禁由衷感叹：能掌握好镜头语言的人，调动文字的能力大概也不会太差。此般才情，还真是羡煞旁人。

　　由于是纪录片导演出身，关注社会现实成了是枝裕和电影创作的出发点。他的电影多聚焦于家庭这个社会最基本的组成单位，运用女性和孩童的视角，以影像还原出平凡家庭的日常生活。而他电影最显著的特点，就是像一片静谧的湖。表面看上去波澜不惊，内里实则暗流涌动，看罢总能令观者感动连连，不胜唏嘘。

　　是枝裕和的文字和他的电影一样，只展示，不评判，两种截然不同的艺术表现形式在他这里殊途同归。是枝裕和曾不止一次地强调，“电影的存在并非为了审判个人，导演也不是神或法官。”正是这样的态度，使得他在看待人与物时总能保持一定的距离；但这种距离又不会太远，刚好能带来相应的清晰感，能让其不被看似强大的外在声音所影响，从而塑造出了一个独属于是枝裕和个人的完整世界。

　　《步履不停》作为其巅峰时期的代表作，着重反映了是枝裕和作品的特点。导演在双亲相继逝世后撰写了这个故事并把它搬上大荧幕，称得上是我们这个年代的《东京物语》。而小说版的《步履不停》，则比电影承载了更多复杂的情绪：家常的厚味、真切的亲情、生死的遗憾、隐藏的贪求以及因创痛无法抚平而扭曲的冷酷人性，都对电影版力有未逮的地方进行了有效的延展扩充。二者对比，相较于印象中充满阳光的影像，总觉得还是导演的文字更接近真实的人生。

　　略微有些燥意的夏日，斑驳的树影把阳光切割得很细碎，微风又逗弄着树叶，沙沙作响中夹着聒噪的蝉鸣，黄斑蝶在山坡上翩然飞舞。脚步踏在石阶上发出“嗒嗒”的清脆声音，院子里的紫薇花开得璀璨，屋内似有缓缓细语，玉米粒在锅中炸得吱吱作响……夏意暖暖、声声交织的画面透过纸页扑面而来，故事就在这样的背景下舒缓地展开，阅读这样的文字，仿佛整颗心都变得柔软了许多。

　　我想到了自己儿时的夏天。老旧的电扇在头顶上“嘎吱嘎吱”地转个不停，外婆手里的蒲扇向着虎头虎脑的外孙摇啊摇，依旧无法阻止层层细汗凝结在那稚嫩的脸庞上，珠珠泛着晶莹。马路边偶尔会经过卖西瓜的卡车，招徕顾客的大喇叭代替了老板的吆喝。冰棍上冷气直冒，却无力与强大的热浪对抗，我只能把那冷意全部塞进嘴里，让它顺着食道一路往下……

　　好奇怪，在当时分明让我备感燥热的夏天，此时回想起来，却觉得那份燥热是我记忆中产生的错觉；而浸润着家庭与亲情的温热，才是夏天最真实的感触。《步履不停》就是这样一本有魔力的书，它让我原本印象中最厌恶的夏天都变得可爱。

　　“我想描述的是没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”在接受一次访谈中，是枝裕和曾如是说。很显然，他做到了。在是枝裕和的镜头里（或笔触下）展现的，多是带有缺憾的真实世界；但在其中，仍然保留着一份最初的美好。

　　良多带着妻儿一同返回位于海边的老家；久违的横山一家，终于在长子纯平的忌日之际得以团聚，在沁凉的麦茶、红透的西瓜、母亲绝手的好料理炸玉米天妇罗，加上外卖的顶级寿司和鳗鱼饭之间，闲散地度过看似平凡的一天。

　　心浮气躁的人估计很难看得进《步履不停》。本书篇幅不长，但情节进展缓慢，没有戏剧性的变化，也没有激烈的碰撞与争执，平淡的叙述会让追求刺激的读者马上放弃。然而故事的切入方式就像角色手掰的玉米粒，散落而下，一开始毫无头绪，直到制成可口美味的玉米天妇罗，才发现早先的耐心准备绝对物有所值。平静祥和的家庭氛围之下，掩藏着不愿触及的沉默隐痛。多年以前，纯平为营救落水儿童意外身亡，次子良多没有继承父业，多年打拼仍生活困顿，本能地逃避着这个家。固执古板的父亲难掩对儿子的失望，倔强叛逆的儿子不想重复父亲的老路，却仍介意自己无法让父亲引以为傲；无法释怀的母亲在后悔的黑洞里越陷越深，首度登门的儿媳又因再婚的缘故谨小慎微。小心翼翼的对话与按捺不住的争执中摩擦不断，不能说出口的秘密深藏在彼此心里，充满矛盾的情感纠葛中有爱也有怨。

　　父子、母子、婆媳、祖孙，狭小的一室空间，窄窄的几页篇幅，延伸出来的每一段关系都贴近得就像身边发生的人与事，也间接反映出每个人在亲情中的自我与盲点。书中折射出的大多数平凡家庭中都存在的问题，让每一位读者掩卷之余都陷入思考。

　　血浓于水的牵连无法消弭时空的隔阂。空间上的距离让我们难得相见，不复儿时日日陪伴的场景；而时间上的差距更是一道迈不过去的鸿沟，价值观念的冲突无处不在。我们努力拥抱，尽力靠近，却发现难以实现心与心之间真正的理解。小小的争执与摩擦消磨着彼此的耐心，我们一路携手，却走得磕磕绊绊。

　　《步履不停》并不是一部如棉花糖般软糯甜腻的小说，与之相反，它所展现的更多是一个家庭内部的矛盾，以及一些人性深处的残忍与肮脏。直到故事最后，次子良多还是没能在爸妈生前实现转变。“三年后，爸爸去世了。我没有和他一起看过一场足球赛。妈妈一直和爸爸吵架，直到他死去。但是她很快也随着他去了。我从没有开车载过她。”良多低缓的内心独白就那么淡淡地倾泻出来，让读者觉得心痛又遗憾。人生路上步履不停，为何总是慢一拍？

　　然而，我依然觉得这是一部充满了温情的小说。干净直白的文字，悠然温暖的基调，让这个浸淫在悲伤气氛中的故事显得愈发动人。母亲准备的三把牙刷，父亲对良多继子的嘱咐，以及良多妻子对儿子说的“他（指良多）会慢慢地、确定地成为你的一部分”，种种细节中蕴藏着无声而又伟大的爱意，再多的暗涌也冲不破用爱铸就的保护层。

　　爱就这样一点一滴生长着，它会被距离削弱，会被争执损伤，却会一直岿然不动。爱是那样隐秘，又那样明亮；那样炽热，又那样温和。像是一条心底的暗河，带着遗憾与哀伤，点滴缱绻，交融汇聚，然后静默地流淌，跨越岁月的漫长。

　　故事的结尾，良多带着妻子与一双儿女来到母亲墓前，一如多年前母亲那般，一边说着“今天那么热，这样舒服点儿吧”，一边用长柄勺给墓碑上浇水。回程路上，当黄蝴蝶飞过时，良多又对女儿讲述了当年母亲向他讲述的话：“看那只黄色的蝴蝶。听说啊，只要白纹蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”合上书本，双目已然湿润。

　　悲欢离合，生老病死，没人可以抗拒自然的规律，一切都在时间里忘记，一切又都在时间里忆起。时间是多么美好，又是多么残酷，它让我们的思想不断蜕变，让我们的身体不断成长，当思想满盈时，我们独一无二；当肉体枯萎时，我们无限遗憾。而这就是生命，蕴含着最平淡也最真实的亲情，像冬日晴空里的阳光，温暖而不炙热；像月夜山涧中的清泉，美丽而又可触。生命不断延续，步履永不停歇，遗憾在所难免，只愿我们能走得慢一点，再慢一点……

　　步履不停

　　作者：[日]是枝裕和

　　出版社：北京联合出版公司

　　原作名：歩いても、歩いても

　　译者：郑有杰

　　出版年：2017-5

　　文/戴文子