有一种职业叫书探

　　书探的勋章是经手过多少畅销书

　　前不久，儿童文学作家J.K.罗琳在社交媒体上发表了一则信息：“20年前，那个原本只有我一个人孤独生活的世界忽然向其他人打开了。这太美妙了。感谢你们每个人。”

　　2017年，《哈利·波特与魔法石》出版整整20周年，罗琳对每位进入哈利·波特魔法世界的人表示感谢。其中包括哈利·波特最初的读者，正是他们慧眼识珠，使得这个瑰丽的故事能够出版。

　　这类最初的读者有着特殊的身份——书探。

　　讲究“快”和“准”

　　很多行业都有“挖掘机”式的专业人才队伍，比如在青少年比赛的球场边会聚集着球探，他们目不转睛地看着场上小队员们的表现，努力从中挖掘出下一个梅西或者C罗。在繁华场所也会分布着星探，他们盯着俊男靓女，看谁有成为网红乃至变成明星的潜质。

　　在图书领域，扮演类似角色的则是被称为“书探”的猎书人。

　　像体育圈和娱乐圈挖明星一样，书探的职责是挖掘作者，遇到好的作家苗子后去精心培养包装。他们要在海量的内容中迅速、敏锐地发现具有畅销书潜力的作品，然后向出版商推荐，从中赚取策划费。

　　球探成功的标志是挖掘出多少球星，星探要看找出过几位明星，而书探的勋章则是经手过多少畅销书。

　　书探一方面要从浩如烟海的文字中敏锐地发现有市场价值的那一小部分，另一方面则要和出版商等客户打交道，向他们提供有潜力的书籍和作者的必要信息。出版社根据这些信息来决定购买哪一本书的版权，出版后投放市场。

　　要获得勋章，书探需要具备过硬的专业技能。就像真的猎人一样，书探在工作中讲究“快”和“准”两个诀窍。

　　之所以要“快”，因为商机稍纵即逝。当一位书探得到一本书的信息后，他们会立即阅读手稿，对其进行判断，写出评价，为客户提供关于书稿的反馈。

　　资深书探麦克·纳尔多鲁说：“我们的目标是通过在信息与时间上抢占先机，给我们的客户提供更好的竞争优势。我们需要知道，一个代理商所卖的书是否我们客户感兴趣的；我们也需要知道，编辑们正在讨论并准备开价出版的书是哪些。”

　　动作不够快的话，那么有潜力的书可能就会被其他出版社抢先签走，对书探来说就意味着煮熟的鸭子飞走了。

　　“准”要考量书探的专业眼光。为什么选中这一本而不是那一本，没有什么严格的标准，这是作家、代理商、编辑和书的主题综合作用的结果。

　　不过从书探的专业角度出发，他们的个人品味、对书的市场前景的判断、对读者欣赏潮流的把握等都是硬功夫，也都和积累有关。书探玛利亚·坎贝尔说，她主要寻找那些在专业领域表现卓越的好书，专注于兼具娱乐性和文学性的小说，以及偏重文化的非虚构作品。

　　在她看来，美国有很多优秀的纪实叙事作品和回忆录值得翻译出版。另外，科普作品也有很好的前景。

　　“书探联盟”的网络

　　书探这个职业已有100年历史，包括《哈利·波特》《达·芬奇密码》在内的大批畅销书均由书探代理。

　　时代在变，书探的工作环境也发生了变化。过去的书探大都像波兰作家安德烈·斯帕克沃斯基笔下的“猎魔人”那样是单打独斗的，只要熟悉自己的一亩三分地就行，然而现在阅读的跨文化传播改变了书探的“狩猎方式”。

　　现在出版和阅读都已经全球化，书探们也形成了一个全球网络，让不管是英语写作、法语写作、中文写作还是日语或阿语写作的精彩作品，都能在全球读者面前得到展示。而在这张网络的另一端，书探不仅能为美国市场提供出版情报，还可以为欧洲、南美和亚洲提供同样的服务。

　　纽约资深书探麦克·纳尔多鲁说：“每周我们会向客户汇报大约50本书的报告。我们在纽约的办公室有10名来自不同文化背景、说着不同语言的同事。我们有一位同时说瑞典语、丹麦语和挪威语的书探，有一位说荷兰语和德语的荷兰籍书探。还有一位来自意大利，说法语和意大利语的书探。”

　　“书探联盟”让书探们能够及时准确地得到更多关于图书的信息，同时书探需要维持他们正在运行的现存关系网络，还需要不断对“书探联盟”进行拓展。这意味着需要不断与新的编辑和图书代理人会面，每周与他们小酌几次或一起吃午餐，定期与客户在电话里沟通，等等。

　　对一些资深书探来说，他们的工作既是和书打交道，从鱼目中找出珠来，更是和人打交道，建立一本畅销书出版的渠道。书探工作最有挑战性的部分，实际上正是建立人脉。书探们不断与人产生联系，聊新书，交流信息，获得更多有关出版业的信息。

　　每年的伦敦书展和法兰克福书展是书探们最忙碌的时候。这两次展会的新书数量是最高的，同时国外出版商也是最活跃的，不少“书探联盟”也是从那个时候搭建起来的，其目标直接指向全球化的出版和阅读。

　　二手书探与盗版书探

　　在书探这个行业中，还有一个细分的职业是二手书探。和大部分书探关注的是有潜力的作家不同，二手书探关注的是有升值价值的旧书。

　　不少人都听说过这样的带有传奇色彩的故事，有人在旧货市场中以一美元的价格买了本旧书，然后转手以1000美元的价格转售，赚取这样高额利润的就是二手书探。

　　现在越来越多的二手书探正在搜索旧货市场和图书馆销售的二手书，然后将这些书籍转售给在线零售商。

　　英国人德瑞克·阿迪曼在27年前就已经成为二手书探。如今他更看重二手书的质量，而不是数量。阿迪曼的日常工作包括卖书、买书、给书分类、贴标签、将书摆放到书架上。他有时也会在各种旧书市场转悠，凭借高人一等的眼光寻找物超所值的廉价书籍。

　　过去几十年，阿迪曼收到过阿瑟·柯南道尔《巴斯克维尔猎犬》的首版书、毕翠克丝·波特的首版童书、C.S.路易斯的《纳尼亚传奇》首版书、弗莱明的詹姆斯·邦德系列首版书。

　　他收到的一本最珍贵的书，是来自埃塞俄比亚的《圣经》。这本《圣经》是英文版，扉页有埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世的签名。他把这本书拿到拍卖行拍卖，卖了4000英镑。

　　二手书探是凭借对书籍深入的了解和认识赚钱。不过盗版书探就被人所不齿了，因为后者是不正当获利。有讽刺意味的是，这个职业当年最兴盛的地方，正是现在反复强调版权的美国。

　　美国独立后，不承认外国书籍的版权，这意味着美国盗版横行，而盗版书探的工作就是每当英国出版了畅销的图书后，他们第一时间将该书送到美国印刷发售。这些盗版书探搜刮到查尔斯·狄更斯和托马斯·哈代等人的最新作品，然后在美国大量重印，既不付钱给作者，也不用担心销量，因为成本低廉，根本不用考虑卖多少才算“回本”。

　　随着盗版书探大批潜入英国，美国出版商“盗版”他国图书的速度愈发令人咋舌。美国政治家、哈佛大学校长爱德华·埃弗雷特在其主编的《北美评论》中曾提到，“通常来说，一本优秀的著作在英国还没印完，我们就已经拿到手稿或大样了。”

　　盗版书探的好日子直到1891年7月1日美国颁布《国际版权法案》才结束。从那时起，美国开始对外国作品提供版权保护，要求本国商人在出版外国书籍时必须拿到许可，并支付稿酬，这才遏制住盗版书探的活跃空间。

　　文/王亚宏