岭南物语绘

　　十月全城晒柑皮，岂不是一副流金画卷

　　物产是本土的胎记，是襁褓，是摇篮，是游子的乡愁，是怀念乡土的午夜泪湿，是我们血管里独特的滋养……

　　何止呢！

　　不可不叙的趣墨

　　它是童谣：“月光光，照地堂，年三十晚，摘槟榔，槟榔香，摘子姜……”

　　它是拒绝随时间成长的凝固的记忆，是无知无畏的眼睛对世界无邪的触摸，是被遗落了的天籁却又是不断地被妄想拾回的朝花。

　　它是民歌：“八月十五是中秋，有人快活有人愁。有人猪肉煲莲藕，有人白粥送芋头。”饥者歌其食，劳者歌其事，它是“粤俗好歌”中的种种低徊，追述着我们生命节奏的亦行亦赏。

　　它是俚语世情：“有女唔嫁鹭岗郎，唔食茄子又无餸，食佐茄子眼又蒙。”“年唔饱，月唔饱，八月十五芋头饱。”世情薄厚，借一曲一韵莞尔而笑；市道混浊，荫郁榕树下，谈天说地。

　　它是乡野画境：“白荷红荔半塘西”，清两广总督阮元借白荷红荔题匾城西的“一江春水绿、两岸荔枝红”的意趣。

　　它是传世歌咏：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”红荔不识迁客苦，高蝉有韵摇风荷。此曲一出，不仅诗人的放达豪迈洒脱出尘，也更新了世间对重嶂外的岭南的认知。

　　它是深巷的小调、城中的叫卖歌：“飞机榄，有辣有唔辣，”夹着木板“多、多”的节奏，或者是伴着琐呐“的的打、的的打”的吹弹，“飞机榄，飞机榄，飞上你天棚……”即使是万水千山以后，此曲也是最辗转的慈母倚闾。

　　岭南四季地热，山川平原错落、河道水源丰美。明诗人汪广洋为广东行省参政之时，多有歌咏岭南物候，如《岭南杂咏》之四绘出了物产丰盛图：“村团社日喜晴和，铜鼓齐敲唱海歌，都道二年生计足，五收蚕茧两收禾。”

　　风物出产覆盖天上人间，令粤人培育了食遍天下无敌手的豪情。况且，物名的典雅有韵，典故的情趣深致，实是粤地不可不叙的趣墨。

　　“一两黄金一两皮”

　　世人熟知“广东有三宝：陈皮、老姜、禾秆草”一语，此物语里就是声味俱有、图境齐备。

　　十月全城晒柑皮，岂不是一幅流金画卷？

　　新会所产大红柑，其柑“种植之千百成围，每岁大贾收其皮，售于他省，其利最溥”，柑皮贮藏越久，其药用价值越高，故称“陈皮”。

　　世间有“一两黄金一两皮”之誉，早在宋代，陈皮已成为南北贸易的“广货”之一，行销全国和南洋、美洲等地区。当年四邑华侨出洋，必携陈皮克服水土不服，船出太平洋，一船芳馥！

　　新会柑上市，正是菊黄蟹红，雁列碧空，无论城里乡居的庭院阳台，都晒满了柑皮，真是秋阳一身、流金满地，芳飞杂桂味。而收买柑皮的沿街唱着：收柑皮——旷爽的唱调弥漫着脆响的秋气。

　　把姜的好处用足在“和”字上

　　俗语“姜是老的辣”，姜在粤人生活中隐藏着大道。在实用功能上，老姜的最重要作用是“驱风”。粤地向来蛮烟瘴雨，湿气郁结，人体极易受湿困顿，“风”即指湿重，需借老姜的辣劲驱之，而且，老姜虽辣却不藏热毒，是为“正气”之物。所以风寒受冷，也宜以老姜护身。

　　与嗜辣的北方人用辣椒“怕不辣”不同的是，粤人用姜却是用其不辣：要把辣味发挥极致而不使味蕾受苦，这就要用上粤人最高的生活哲学——以不变应万变的“和”字了。

　　和的意义是和合济众、不温不火、不寒不燥。把姜的好处用足在“和”字上，其一是合众味而为一，调和百味而不“抢味”，是为“正气”；其二是去膻引味，调和出食物的真味。

　　在粤菜中，如果红芽子姜是主打菜的，都被处理得只存其形而去其辣，敛眉做个谦谦君子；老姜做配料的，通常也是隐其味而用其效，更显示着大隐的风范。居辣中而不辣，与居闹市而意闲，所谓心远地自偏，何异？

　　十里荷香、千株荔子

　　李渔在传世的《随园菜单》里，写过一则关于茭笋的故事：江南人家烩制此水生物，最妙高手法是配搭鲮鱼肉糜，两两相白，水性相合，妙在清雅天然也。

　　他的这份菜单，最高的哲学就是认为物无贵贱。鲈鱼莼菜，孰贵？万杆青笋、一壶黄酒，谁贱？他鄙海参燕窝此类倚他物为味的世珍，而贵猪羊六畜独有其性也。这实在是传统上“贱金银贵木石”之雅途，故对世间野物的烹制也刻尽其心。

　　而此茭笋也是粤地名产，是世称的“泮塘五秀”之一，其他为莲藕、慈菇、马蹄、菱角。

　　它们均出产于广州西郊。此方地势低洼，渠水灌注，土壤深厚肥沃，故水生蔬菜品质优良。清李调元的《南越笔记》记道：“广州西郊为南汉芳华苑地，故名西园。土沃宜蔬，多池塘之利。每池塘十区，种鱼三之，种菱、莲、茨菰三之，其四为蕹”“其在半塘者，有花坞，有华林园，皆伪南汉故迹。逾龙津桥而西，烟水二十余里，人家多种菱、荷、茨菰、蕹芹之属，其地总名西园矣。”

　　显然，仅仅是乡野闲趣实不足为史所录。这里既是南汉经营的芳华园、昌华园、华林园等皇家园林的遗踪，当日的荔红时节，“红云宴”成一时之盛；又是明元两代的御果园，曾有数百棵果树摇曳的芳华。

　　明清两代，由河涌纵横、百舸云集、游人如织构图的“荔湾渔唱”，是一桢“羊城八景”不能褪色的卷轴，在浮水浅浪里、灯红漪绿里赢取了“小秦淮”的艳名。故“泮塘的五秀”以及产地西园形成的“荔枝湾”，就是粤人对十里荷香、千株荔子的记忆，也曾是了一枕花艇游河、绿荫匝地的消暑凉梦。

　　诗人记述里的“寻常物”

　　岭南自古流寓之地，迁官过客多悲怀身世，在此滞阻途中，却往往惊讶于岭南两种奇特：一是风俗语言之奇趣多怪；二是物产之丰盛繁复。

　　清康熙时的翰林院编修查慎行，曾勾留岭南半年，有《粤游集》两卷，对两广风物多有观赏诗录，《珠江棹歌词》四首之三：“生男不娶城中妇，生女不招田舍郞。两两鸳鸯同水宿，聘钱几口是槟榔。”诗里讲述了此地的奇特风俗：不与岸上通婚，以槟榔为聘，常年凭水而食、以艇为家。

　　这些寻常物，在南来诗人眼里，是奇趣而多怪的。他们的记述歌咏传世多矣，令我们可留取史证。

　　如阮元城西郊的花地游玩、品尝过此地名产杨桃后，曾题有一诗：“荔枝生岭南，汉唐已名久。味艳性复炎，尤物岂无害。谁知五棱桃，清妙竟为最。诚告知味人，味在酸甜外。”

　　诗人对此五棱桃的清妙倍加称誉。花地名产杨桃，在清代已大量种植，享誉中外，由于果熟后青边红肉，称为“红果”，民间就以“青边红肉”代指这清妙之物了。

　　观音手指、胭脂红、柳叶青、雷公凿，你能想象这些典雅的名字分别代指的是茄子，石榴，菜心，苦瓜吗？这些代指，不是把粤民性的含蓄内敛，诗书日常呈现无遗吗？

　　以佳果寄托祝福

　　石榴由美洲引入，故称“番石榴”。主要产区是河南岛的东风、龙潭、瑞宝、大塘等乡，尤以大塘为著。品种名称非常华美：早熟日、宫粉红、金红、出世红、七月熟等，其中以“胭脂红”最上。因其成熟后。果皮呈胭脂颜色红色，而果肉白如羊脂。

　　清代《番禺县续志》中记载：“番石榴，产河南大塘，以皮作澹红，胭脂晕者为佳，乡人筑围广种为业。”可知大塘番石榴已有一百多年的栽培历史。

　　而由于石榴多籽，它的造形多以砖雕、铁铸、木刻等形式广泛地应用于祠堂、书院、民居以及各种建筑艺术中，正如芭蕉叶大寓意家大业大、老竹成材寄托“大器晚成”、佛手多指暗寓路路通。

　　以岭南佳果寄托着民间祝福，是民间艺术中最基本的特色，也是岭南生活的趣味之一。

　　岭南民间信仰庞杂，尤其崇尚巫鬼，遍布岭南城乡祠堂、寺庙、民居的屋檐瓦脊，被无数的走龙雕凤、色彩斑斓的木雕、石雕、砖雕美化着，它们都以本土的物产含蓄地呈现祈求，如果不懂得物产这繁杂而直率的寓意，就难以领略岭南日常沉潜之美。

　　一节一季，各有出陈

　　循季而食的粤人，自有依物变而切换生活节奏的从容，正如明诗人汪广洋的《广州杂咏》所道：“石鼎微薰茉莉香，椰瓢满贮荔枝浆，木棉花落南风起，五月交州海气凉。”节气是生活的符号，一节一季，各有出陈，凭物产各自的声色味，静然地推人入画。

　　整个六、七月，粤人等待第一声蝉鸣——蝉鸣荔枝熟！如果用一种水果概括一季的热闹，只有荔枝可以担当。蝉鸣，令蒙尘的城中也一阵一阵地关心起雨水阳光来，因为荔枝的大年、小年与天气密切地关联着。

　　吃荔枝，是广州人午夜的出行或午夜与拂晓间的一场跃跃欲试。在从化、增城甚至更近的萝岗，广州的北郊顿时热闹与热情起来，亲朋戚友早早就向城里招呼着，人们忽然会莫名忙碌，要静静地摆脱手中的杂事，好腾出这几天，否则错过就是一年。况且明年的桂味是怎样的味道呢？明年的荔枝又是怎样的年况呢？

　　从期待到落幕，等到荔枝之后的龙眼上市时，秋风已经暗起。

　　冬日里最热闹的是卖甘蔗上场了，黑油油的糖蔗、翠绿的果蔗、脆响的白蔗……卖蔗的依然是同样的架势，无论城乡：一辆三轮车，一杆秤，一弯蔗刀，一边张开喉咙招徕“潭洲大蔗，拣藜刨哩”，对客人询道：“刨不刨？”一有了应话，左手托布，右手刨皮，刀起蔗皮落。

　　岭南盛产甘蔗，番禺、东莞、增城“糖居十之四”，所种甘蔗，“连岗接阜，一望丛若芦苇”，故“蔗田与禾田略等”。在汉代已有制糖的手工业，东汉杨孚在《异物志》中记述了岭南制糖的流程：“迮取什如饴，名之曰糖，益复珍也。又煎而曝之，既凝而冰，破如砖，其食之入口消释，时人谓之石蜜也。”甘蔗的广植和制糖业的发展，为“北咸南甜”奠定风格。

　　粤地四季最长盛不衰的饮料是鲜榨蔗汁，最正宗汁液用的是竹竿蔗，不取其甜，而是取其清火不燥；而家常最传统的养生汤就是由马蹄、红萝卜、蔗水同熬了。

　　潮州大红柑、萝岗橙、梅州柚子、东莞香蕉、万顷沙的水果蔗……远目送归鸿、旷地放纸鹞、轻品桂酒、深踏干草、或者淤塘看残荷、木窗听秋雨……何尝不是我们乡土家国我们岭南的鱼钓之恋呢！

　　文/周翠玲