贝多芬的红颜知己

　　作为一个伟大的精神产品创造者，爱情必然在他的生活里留下印记

　　说到“贝多芬”，通常是指德国音乐家路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven）。我想，他与剧作家莎士比亚、科学家爱因斯坦、画家达芬·奇一样，是五百年难得一遇的天才。他的作品对世界音乐的发展有着非常深远的影响，被世人尊称为“乐圣”。可是，他的命运非常悲惨。

　　贝多芬1770年12月16日出生于德国波恩。“父亲是一个不聪明而且酗酒的男高音歌手。母亲是个女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争。”这段话摘自法国作家、1915年诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰的《贝多芬传》，傅雷先生译，中国致公出版社2005年出版。

　　4岁就被父亲钉在洋琴前，5岁时就不幸患了中耳炎，26岁时严重失聪，这对于一个音乐家来说太残酷了！1802年，贫病交加32岁的他，觉得自己可能不久于人世，在维也纳附近的小镇蜗居里，给兄弟卡尔和约翰留下了遗嘱。能活到57岁，已经出乎他的预期。

　　是什么样的精神力量，使他能“扼住命运的喉咙”。战胜个人的苦痛和绝望，并将苦难化作创作力量的源泉？

　　罗曼·罗兰《贝多芬传》的译者傅雷，视贝多芬为人生导师。在译本扉页他引了孟子的话：“……故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾（增）益其所不能。”这讲的是炼成伟大人物的一般情形。

　　受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，受十九世纪初期欧洲大革命的影响，对自由意志的追求贯穿贝多芬的一生。这也是罗曼·罗兰写作“巨人传”系列（传主分别是贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰）的旨趣。他在《初版序》里说，“我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大的人。”

　　《贝多芬传》开篇前引了他1792年谈话手册（完全失聪后他靠随身携带的手册和笔与人交流）的一段话，鲜明地展现了他的基本价值观和精神动力：“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”

　　然而，我想起英国哲学家罗素的自白：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。”作为一个伟大的精神产品创造者，爱情必然在他的生活里留下印记。歌德的《浮士德》有句名言“永恒之女性，引领我们前进”。（德文：Das Ewig-Weibliche Zieht uns hinan.）

　　事实上，贝多芬虽然终生未婚，却始终有对爱情的追求，也不乏红颜知己。这些女性对他有精神滋养，对他的伟大作品的诞生有很大的贡献。众所周知，他在歌剧《费德里奥》中塑造了一个极其完美的女人的形象，她就是他心目中的“女神”。

　　罗曼·罗兰的《贝多芬传》写到五位女性与贝多芬的情感关系。

　　第一个是可爱的埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁。波恩的布罗伊宁一家，是孤苦的贝多芬终身所珍视的家庭。她小他两岁，他教她音乐，领她走上诗歌的道路，作为少年时代的伴侣，他们之间有相当深厚的温情。然而，现实的婚姻从来都是多方面的考量，埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生。韦格勒也成了贝多芬的知己。“当三个人到了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年轻却又不减当年。”这本《贝多芬传》精选的“书信集”收录了8通书信，有6通是贝多芬与韦格勒夫妇的。

　　1801年在维也纳的贝多芬把自己失聪的坏消息和苦恼，写信告诉阿门达牧师与韦格勒两人。后一信写道：“不，这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉。……替我向洛亨（韦格勒夫人即埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁的昵称）致千万的情意……--你的确有些爱我的，不是吗？相信我的情爱和友谊。你的贝多芬”。

　　1825年12月，年过六旬的韦格勒致信“亲爱的老友路德维希”，邀请贝多芬回莱茵河畔相聚，“洛亨和我，向你表示无限恳切之意。”埃莱奥诺雷·韦格勒附信的结尾是：“亲爱的贝多芬，请您用慈悲的心情想念我们罢。”

　　埃莱奥诺雷与贝多芬可算青梅竹马，也可以算初恋，只是没有挑明吧。“人生长恨水长东”，三人的精神关系是那么纯净，而且终生不渝，若不算知己，世上还有知己吗？

　　1801年，31岁的贝多芬爱上了朱丽埃塔·圭恰迪尼。相爱使他感觉“生活比较甜美了”，他创作了《月光奏鸣曲》（1802）题赠给她，使她留名后世。但是，这个女孩风骚、稚气、自私，贝多芬因其性格而告诉朋友“瞧不起她”，这段感情也使贝多芬格外感到自己的残疾和困窘。她很快嫁给了一个伯爵。这个女人算不上他的红颜知己，只是爱上了他的名声，并一度试图从中获益而已。

　　相好到谈婚论嫁的红颜知己，只有特雷泽·特·布伦瑞克。贝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友。还是个小姑娘时，她跟贝多芬学钢琴就爱上了他。1806年5月，二人订了婚。他创作了《热情奏鸣曲》（1807）题赠给特雷泽；他的作品第七十八号富于梦幻与神秘气息的奏鸣曲也是题献给她的。他的暴烈、多病、愤世嫉俗，使爱人受难，也使自己绝望，他们的婚约毁了。特雷泽曾把自己的肖像赠与贝多芬，题写着：“给稀有的天才，伟大的艺术家，善良的人。T.B”有朋友无意中撞见晚年的贝多芬在居所独自拥抱着这幅肖像边哭边诉。而特雷泽比贝多芬晚逝34年，临终她还爱着贝多芬。

　　其间，有一个多情的女子不能不提。她叫贝蒂娜·布伦塔诺。她的哥哥是德国浪漫派的领袖之一，丈夫是有名的诗人，她成年后追求母亲的情人歌德。就是这样一个女子，见过“除了仁慈，我不承认还有什么优越的标志”的贝多芬后说：“没有一位国王能够像他那样坚信自己的力量。”她写信给歌德说：“当我初次看见他时，整个世界在我面前消失了，贝多芬使我忘记了世界，甚至忘记了你，噢，歌德！……我敢断言这个人物远远地走在现代文明之前。”

　　进入晚年的贝多芬，1816年之后，与玛丽亚·冯·埃尔德迪保持着动人的友谊，她也患着不治之症，独子暴卒。他题赠给她的作品有两支三重奏、两支大提琴奏鸣曲。

　　1812年7月，贝多芬给一个不知名的女子写了一封激情洋溢的情书，称之为“不朽的爱人”。她是谁？不得而知。

　　贝多芬尽管一生未婚，却有着丰富而曲折的爱情经历。他的朋友韦格勒曾说：“贝多芬无时不在恋爱，而且爱得刻骨铭心。”

　　能说他的爱情有花无果吗？果实就在他的伟大作品里，不论是甜还是苦。

　　（作者为专栏作家）

　　鄢烈山