做一个可爱的老头

　　我希望在“自己去意已决，而观众恋恋不舍”时收手，否则“自己恋恋不舍，观众去意已决”，那就成了笑话，我可不想成为笑话中的主人公。十年中，我会一直带着这个警觉，评估去留

　　2018年，我五十岁；十年后，六十。一个很久很久之前从未想过的远方，远得仿佛在地图之外，可是，转眼就是下一站。

　　二十五岁那年，我写了一篇文章，用自嘲的方式讽刺了一下电视主持的现状，名字起得有点傲娇——“渴望年老”。记得当时岁数大一些的同事，常常斜着眼看我，然后来上一句：“过些年你就不渴望了。”没错，这几年越发明白了他们斜着眼中的含义：青年莫笑白头翁，花开花落几日红？这不，轮到我了！

　　六十，当然是人生中的一个大站，如果抽烟，车到站，还可以下去抽上两口，透透气，愣愣神儿。但没了这喜好，估计到时没怎么细想，岁月就呼啸而过。说实话，人过四十，这时间列车就提了速，越跑越快，以至于此时落笔，已感觉有些“晕车”。

　　一

　　从2017年的最后几天开始，感冒一直缠绕我到2018年1月中旬，症状持续加重，一波未平一波又起，甚至让人怀疑人生。这是我近二三十年里最重的一次感冒。我猜想，这可能是人进五十的下马威，又是畅想六十的预防针。这样想有道理，人到六十，理想谈得少了，身体该谈论得多一些，又或者，身体就是理想。

　　老子在《道德经》中言：出生入死——人一出生就直奔死亡而去。这条路上，有三分之一的人长寿，还有三分之一的短寿，那另三分之一呢？老子幽了一默：原本长寿，但为了长寿，做了太多的事情，最后短了寿。

　　老子的训诫得记住。身体是拿来用的，而不是一味地养。当然得用得有分寸。“踢球去吗？”我相信，还会是六十岁时每周都会接到一次的询问，而答案必须是：去！现在五十，依然每周一两次高强度的训练比赛，队友们早就相约，起码一起踢到六十，而且是保有一定水准，不是在足球场上快走。

　　还有长跑，这些年已成习惯，六十也不会中断，一周四五次，一次六七公里，不趟马拉松的浑水，不拿着表逼迫自己提高成绩，想跑就跑，自由呼吸，不为减肥，不为活到天长地久，只为奔跑。岁数大了，得学会与身体和解、合作，一起找乐。人一生的故事，就是在自己的哭声中开始，在别人的哭声中结束。既然开头结尾都是哭声，中间多些笑声好一点儿。运动，是生命中让身体欢笑的方式。

　　人到六十，值得笑的事其实不少，不仅理论上退休年龄将至，有更多时间运动奔跑，还在于：一年多之前的2016年年底，中国六十岁以上的人口超过2.3亿，再过十年，这个数字早已超过3亿。如果这些人单独成为一个国家，在人口最多国家排行中，可以轻松进入前五名，甚至非常可能直接排名第三。

　　让我高兴的一点正在于此，想想看，在这个巨大的“国度”里，年龄，上不封顶，可六十才是入门水准，三亿多人当中，我是最年轻的那一个，这种不被年龄歧视的感觉，好久没有过了。向下看，人山人海，偶尔有给我让座的；向上看，高山大海，个别人喊两句“小兔崽子”，也当亲热话来听。在这个门里门外的结合部，好奇会压过忧伤，没什么，我只不过走进一个全新“国度”而已。

　　二

　　要写这个题目，我第一时间想到的，居然是我已毕业了的学生们那一张又一张幸灾乐祸的脸：“哈哈，报应啊报应！师父，你……您也有今天？”

　　五年前，由于是中国传媒大学等几所高校传媒专业的硕士生导师，我便“合并同类项”，每年从四所高校中招11名新闻硕士生，由于他们的学校有的在北京东边，更多的在西边，就叫了“东西联大”。学生一届带两年，临毕业时，最后一份作业总是：致十年后的自己！作业交上来，郑重留存。十年后，再面对他们，我打算做一个朗读者。

　　每当学生们要做这份作业的时候，都处在一个临毕业前告别的季节里，仿佛早来的秋风吹散了夏日的梦。要忙碌的事也多，心绪五味杂陈。我不知道，写这个题目，会不会让他们安静一会儿；我更不知道，落笔时，他们是怎样的心情？但今天，我却想用写这篇文章的体验告诉他们，相比于五十岁，他们在二十多岁时写给十年后，是一件多么幸福的事情。

　　二十多岁写给十年后，是春天写给夏季的情书；而五十岁写给六十岁，则是夏末写给秋天的喃喃自语。前者是在一张床上去畅想整个世界，是做加法；而我却感觉正从这喧闹的世界里背过身来，回到一日三餐，回到那一张床上，回到真关心你、也真需要你的人身边，是做减法。

　　年岁小时，都觉得自己很重要，年岁大了，就明白自己很渺小。我现在，早过了觉得自己很重要的阶段，接下来，是心安理得往渺小那儿回的过程。其实，渺小好，如尘埃落地。这可能也正是老师和学生，写同题作文时的区别。对我这个十年后六十岁的人来说，书越看越多，需求该越来越少，否则书是白看了，但别拿这个来批评年轻人书读得少，年轻就是硬道理。没想“是我们改变了世界”，可能身体有病；但到了六十还这么想，估计是脑子有病，这时就明白，“还是世界改变了我和你”。

　　这么想，不是多大的过错，不用对谁说“对不起”，岁数够了，能平静下来，一个重要的原因，大多都是反抗过、挣扎过、呐喊过，或起码助威过，而至于是否在世界这大青石上撞出了几丝裂纹，还是自己撞一头青包，那往往不是我们能掌握的。时代太强大，命运又太诡异，过去的就让它过去。复盘，又或者一直耿耿于怀，其实都毫无意义，除了折磨自己，又能怎样？到了六十，手里拿的蜡烛，哪怕是火炬，都该交到年轻人手里了。

　　所以，我还是愿意看年轻人写给十年后，那里有不顾一切的豪情和留给世界的背影。

　　但当一个可爱的老头，却一直是我的一个理想。这个老头开明而不油腻，亲切有幽默感。不做一个既得利益者，始终向正确的方向而不是利益的方向去使劲。记得为年轻人说话，甚至有时替他们遮遮风、挡挡雨，并总是乐于为梦想敲鼓。这样的年老，是可以渴望的，十年后，机会就来了。

　　三

　　五十知天命，六十耳顺，十年后，我该听到什么都觉得不那么刺耳了。

　　但我猜，不会。

　　听到不顺耳的，也许不会再像年轻时那样针尖对麦芒，可做到微笑着觉得好听、顺耳，还是有荒诞感。

　　我是一个新闻人，从十八岁入专业，到如今32年，再过十年，就能把这32年信奉的东西推翻？时间，不会这么神奇。不能总说让人顺耳的，自己听到不顺耳的，不反抗也得反驳，哪怕小点儿声，委婉点儿，给人留一些面子。一个健康的社会，该包容下各种声音，都说好话，都爱听好话，是一个社会最危险的标志，而如果新闻人都已如此，留着这个行业还有什么意义？

　　当然，十年后这个行业怎么样，也真是个有趣的谜。2017年有个中德媒体论坛，会上一位来自中方的互联网从业者神奇预测，二十年后，记者这个职业会消失！

　　此话一出，刚才还意见、看法常常有冲突的中德双方记者，一致地选择了沉默和摇头。这墓，掘得够早，并不留余地。

　　二十年后，记者消不消失，我不知道，但十年后，记者应当还在。并且我以为，那时的中国，声音应当更多元，谁都可以大胆地说话，于是，越纵容主观的表达，越需要客观的陈述；越多的人发表意见，越需要知道事实与真相是什么；全民皆记者的时代，才更需要好记者的专业主义。这个看法会错吗？十年后，在中国，会是好记者真被好好对待的时代吗？

　　不过，即使十年后真的是这样的好时代，离那位先生的预测——二十年后记者会消失，也只剩下不到十年的时间，但记者真的会消失吗？后来，又看到各种各样的预测，比如：在人工智能大发展的前提下，医生会消失，厨师会消失……我感到轻松多了，相比于医生与厨师，记者以及他们所代表的真相，好像真没那么重要了。

　　其实，只要诗人、歌唱者与母亲还在，还有价值，人类就可以走下去，就还不是最坏的时代。

　　我希望，六十的时候，诗与歌还有鸟叫，才真的让我耳顺。

　　四

　　十年后，会写怎样风格与内容的文章，我不知道，因为预测十年后的人生已超出我的能力范围，一般情况下，想想五年后，都会头昏脑胀，并且常常错得离谱。毕竟这是在中国，而且是在一个急剧变化的时代里，想想五年前，多少风光无限的名字，今天他们在哪儿？

　　不过，十年后不写什么样的文章，却非常肯定地知道，那就是：绝不可能写小说或者剧本。

　　记者当久了，非虚构写作成为习惯，想虚构一些什么就万分艰难。可奇怪的是，这几年，总有一个小说或剧本的结尾在我脑海中晃荡：大年三十，钟声马上敲响，在鞭炮的轰鸣（在还没有禁放的地段）和孩子们的欢声笑语中，一对快迈入中年的夫妻，却只是手拉着手，仰头在看。妻子悄悄地捏了丈夫手一下说：“我怕！”丈夫温柔应答：“怕什么？有什么好怕的？”妻子依然仰望着五光十色的天空，喃喃说道：“就是不知道怕什么，我才真的怕……”

　　未来的世界会变好吗？你会不会也有些怕？

　　今年，是中国改革开放四十周年，这已是中国历史上，持续最长时间的改革，十年后，就五十年了，改革还在继续吗？更开放了吗？

　　过去四十年，中国的一切都在变，周遭的景象让人眼花缭乱，而一颗心，却时常不知在何处安放。好多人的故居，拆了。故乡，面目全非。想找到回家的路，不是件容易的事。这样的高速之中，人们都急切地想抓住或名或利或财，就似乎容易理解，人们是想借此抓到一种安全感吧。那么，十年后，这种安全感已经可以有了吗？我们一切的变化，难道不是为了有一天，可以有更多不变的东西吗？

　　得承认，中国虽有几千年文化传承，可从现代国家的角度来看，依然是未完成，而且我总相信，别人，哪怕是再强大的国家，也拦不住中国向更好的方向去。能坏事儿下绊儿的，只有我们自己。十年后，这种担心会消除吗？

　　十九大报告中，有这样几行字：人民美好生活需要日益广泛，不仅对物质文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正义、安全、环境等方面的要求日益增长……

　　十年后，这种要求会更高吧？中国，又将怎样回应这些要求？

　　十年后，改革当然要继续，开放更要继续，尤其在人脑海深处。当然，还应加上开明与更多人的开心，因为十年后，中国依然未完成！

　　五

　　人生不满百，常怀千岁忧，明明只是写写十年后，一不留神，奔千岁忧去了，得赶紧收手，回到人生不满百这个主题上，才具体。

　　知道我写这个题目，有学生逗我：“十年后，‘东西联大’毕业生有一百六七十了，想和您聚会，还不得摇号啊？”

　　我一愣：“摇啊！”

　　可实际答案，一定不是如此。现在聚会是忙里偷闲，十年后，聚会该算作闲里的忙吧？很多年前，有同行问过我：“主持人想做到什么时候？”如果一切正常，主持人这行，是没什么年龄界限的，尤其是新闻领域，八十不干了，也有可能，但那是大数据，从不解决个体问题。

　　我希望在“自己去意已决，而观众恋恋不舍”时收手，否则“自己恋恋不舍，观众去意已决”，那就成了笑话，我可不想成为笑话中的主人公。十年中，我会一直带着这个警觉，评估去留。

　　可无论如何，不该像现在这样奔波，多大的事业，都是一场接力赛，哪有你一个人跑好几棒这样的玩法。

　　多出来的时间，自然会给聚会一些，其实，现在聚的就不少，大学同学的聚会，已发展为轮流申办，一年一地，一年一大聚。高中同学，也自然一年不止一聚。没办法，世界这么大，其实大多跟你没什么关系，反而，这世界好与不好，是由你身边的人决定的。家人与同学，大多是你无法选择的存在，是缘分。既然如此，善待，才是最好的选择，更何况人过中年，友情之树日渐凋零，六十，没那么多新朋友可更新，老友相互温暖，是一种信仰，也是一种运气。为避免“朋友间越来越礼貌，只因大家见面越来越少”这种局面发生，那就该，只要有聚会，带着回忆与笑容，去，就对。

　　当然，聚会，在我这儿，还多了与学生们的。这是做老师的幸福，十年后，第一批毕业的学生都已接近不惑，而刚毕业的，还青春年少。可不管怎样，师生情，都经历了友情阶段，在聚会与时光中，向亲情大踏步前行，这也正是面对十年后，可以不悲观的缘由。

　　但不管怎样，聚会都是日子中的少数，犹如礼花耀眼，是因为偶尔放。总放，天空与看客都受不了。

　　学会更好地与自己相处，才是人过中年的关键，又或者说，何尝不是人生的关键？

　　“灯下细看我一头白发，去年风雪是不是特别大？……”这是台湾诗人杨牧年过五十后写下的一首诗《时光命题》的头两句，像是一种总结，也像是一种准备，与自己相处，先要有这种心境来打底。接下来，有书、有茶、有音乐，有一天从早到晚的阳光挪移，然后往有趣走，往乐观走，往更大的自由走。比世界更辽阔的，该是人的内心，自己的自由，是所有自由的前提，假如到了六十，还不能自由，机会就真的不多了。

　　六

　　文章写到这儿，按惯例，该用“明天会更好”来收尾。可我一直觉得，这只是人们爱说吉祥话的老习惯，事实并不一定如此。人类并非“每天进步一点点”，都说“长江后浪推前浪”，这么多年过去，也没见着谁把李白、杜甫拍死在沙滩上。因此，“明天会更好”，是说不来的，只能带着警觉，带着自谦，带着敬畏干出来。这样一想，该干的正事太多，而我这样的文章，只能帮闲，是帮不了忙的。

　　这篇文章，最初并不想写，奇怪的是，拒绝之后，一些句子开始悄悄生长，不请自来，几番掩埋，几番卷土重来，而且接着原来的句子继续疯长，终于无法阻拦，就成了这些文字的“不成样子”。

　　没办法，文字有自己的命运，落笔成形之后，它很长时间都可能不再与我有关。但有一点我相信，十年之后，我和家人才是这篇文章真正剩下来的读者。对的、错的都已无人追究。那个时候，或许，我会读过后感叹：这哪是写给六十的喃喃自语？分明是人到五十的诸多感慨与闲言碎语罢了。

　　所以，人和时代，都有自己的命运，十年后的事儿，让十年后去说吧。

　　文/白岩松

　　央视资深新闻人，主持《新闻周刊》《新闻1+1》栏目。曾出版作品《痛并快乐着》《幸福了吗》《白说》等。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……