人生就是一次初行

　　它和那些故意设计起承转合和堆砌戏剧性的反转故事背道而驰，但却犹如一面镜子，让所有企图观看故事的观众，意外照见了自己。它打动人的方式不是利用起伏，而是展现了平淡生活中的微小奇迹

　　这部来自韩国的《初行》真是意外的惊喜，它无声无息却默默闪光，看起来什么都没写，但几乎又写尽了一切，生活琐屑，日常闲谈，人们喝酒、吃饭、沉默、争吵、和好、顾左右而言他。年轻的男孩和女孩，一头撞进真实的生活，开始试探和摸索，有眼泪和欢笑，勇敢和胆怯，相互慰藉又不知所措。所有历经过那个年纪的人们，都会心有戚戚，他们本分地讲述自己的故事，却意外折射出了普遍的精神图谱。

　　《初行》从一个逼仄的空间开场，像把一个摄像头随便扔在了那个狭小的阳台上。洙贤接到哥哥的电话，叫他回家给父亲过60大寿。其实，也没有什么正经对话，嗯嗯啊啊，哼哼哈哈，都是应付，挂了电话，他走回房间，女友智英在收拾衣服，周围到处都摆放着打包的纸箱。从这开始，《初行》的气质就已经奠定，用摇晃的镜头，目击不加修饰的、带有真实毛边儿的生活现场，犹如一部散淡的纪录片，呈现那些散乱的、带有温度的、充满饭菜气味的日常。这注定了它的讲述方式，不完整、充满卡顿又吞吞吐吐的对话，没有起伏的情节，坚定的反高潮，它和那些故意设计起承转合和堆砌戏剧性的反转故事背道而驰，但却犹如一面镜子，让所有企图观看故事的观众，意外照见了自己。所以，它打动人的方式不是利用起伏，而是展现了平淡生活中的微小奇迹。那些在心底突然迸发出的小小火花，那些走向冰冷尽头时伸过来的温热双手，是生活之中的赐予。

　　初行，指的是女孩智英第一次跟随男友洙贤去见他父母，羞涩、担心、假扮的自信，还有男孩的退缩、躲闪以及不知该如何面对。这是真正意义上“成人”的微妙一刻，如果总结一下这个故事所写的是什么，那无非就是两个人的生活开始变成两家人的生活之前的微妙瞬间。最初，一切都是恋人的场景，两个年轻人站在狭小的厨房里煮一碗面，躺在狭小的床上担心未来和怀孕，在即将搬离的房子里叫一份外卖，捧着巨大的碗呼噜呼噜地吃面和糖醋肉，唏嘘着以后再也吃不到这家餐厅。你看，一切都是二人话题，小日子，小琐碎，小快慰，在这一段中，外部世界是被屏蔽的，一切都发生在那个封闭的房间内。而“初行”破掉了这一切，开始把二人推向外部，他们先去往女孩的家里，洙贤和女孩的父母聊聊家常，吃一顿饭，被妈妈逼婚又被爸爸安慰，然后还是要开车上路去往男孩的家。两个人变成两家人，就演化出更复杂的况味。

　　单独去看男孩和女孩，看不出任何“破绽”，每个年轻人几乎都一样，在都市打拼，穿着稍稍时髦又绝不浮夸的衣服，担忧未来，抓住当下。但深入他们的原生家庭，一切就有趣起来，他们来自不同的地方，有着完全不同的根基，有时候你很难想象，嗳，这样的男孩的父母竟然是这个样子？如果说，女孩智英去往男友家庭的羞涩可以被理解，那么男孩本身对于这件事的小小抵触就更加值得玩味。破碎的家庭，酒鬼父亲，不太会处事说话的哥哥，怎么说呢？和平日里自己维系的人设完全不同，准备开培训学院的艺术生，一个怀揣梦想的小小画家。某种程度上说，让对方进入自己的原生家庭像是一种拆穿，一种交代，彻底丧失秘密，鲜血淋漓地揭开谜底。如果说恋爱之中，或许还可以是两个人设彼此缠绵，那么走入婚姻前的这段“初行”就是第一次彻底向对方蜕掉人设，赤诚相见。

　　初行的一路上，两个人在车里一次次地摸不准方向，该在哪里转弯，又在哪里直行，到底是不是已经错过了出口，又是否走在了正确的路上。他们谁都拿不定主意，小小的争议和讨论之后，也只能继续试探，这不就是生活本身？谁又知道方向和路口，谁又知道是不是走在了正确的路上？自己未曾经历，经验也都无效，你没看到父母那一辈也都经常不知所措，陷入自己生活的泥淖？没有谁能教给谁该如何生活，我们能做的无非就是不断试错，然后继续前行。

　　就像最后，洙贤和智英在热闹的集市上走走停停，却发现无论向哪个方向，都有大批的人与他们反向而行，所以，谁知道什么是正确方向。人生本身就是一次充满试探与好奇的初行。

　　文/杨时旸