失望之余

在科技史中很有趣的一个现象是，很多了不起的发现其实并不只呈现在一个人面前，相反，往往是同时呈现在多个人面前，但只有极少数get 到了关键。

去年重读《能量、性、死亡》时，我在后记中读到了 Nick Lane 在他自己还是生物学界菜鸟时的灵光闪烁一刻。

当年很难的一个问题是，肾脏或其他器官一旦离开体内，在几天之内就会腐败而不堪使用。如果是心、肺、肝脏的话，时间甚至短至顶多只能储存一天。

麻烦的是，看似差不多的器官被取出身体后，同样用仔细配置的溶液洗去血液，同样是用冰来冷藏保存，最后免不了有些看上去很正常的器官，在移植后可能会受到无法逆转的伤害。

某一天， Nick Lane 在一场移植手术中给肝脏安置了一些探测器，希望通过近红外光谱器和另一种形式相近的光谱仪搭配，了解 NADH（一种化合物，负责给呼吸链提供电子）的氧化还原态，从而在不切开肾脏的前提下，得到呼吸链运作的即时动态概念。

结果是预设有用的观测值，不管是血红素还是细胞色素氧化酶都没啥用，而NADH——移植之前它多半都有个漂亮的讯号波峰，而在器官移植后便消失得无影无踪，也分文不值。

这几乎算是一个彻头彻底的失败实验，如果不是他们在额定目标一无所获之后还做了一些数据收集的话。

当时所使用的一种麻醉剂是戊巴比妥钠。这种麻醉剂在血液中的浓度上下波动，实验者们发现在某些状况下，当它波动时，机器可以捕捉到这些变化——在含氧红血球和缺氧红血球的含量都没有改变时，呼吸链的动态出现了变化。

后来他们知道，这是因为戊巴比妥钠是呼吸链复合体的抑制剂。

为什么这样的美妙反应不会每次都发生呢？答案很快被发现了，这取决于器官的品质好坏。唯一可能的解释就是：严重受损的器官线粒体漏得像漏勺一样，进入呼吸链的少数几个电子没有几个能走完全程。几乎全部都变成自由基逸散掉了。

进一步的研究表明，受损器官的线粒体在移植的数分钟内就会失去控制，而最初线粒体的这几分钟的运作状况就大致预告了数周后的结果。

换句话说，一个几乎注定要扔进垃圾桶的实验（因为预设有问题）解开了一个重要的谜。或者，还可以说，不止是“成功”中蕴含着重要的信息，“失败”也是——如果你不止是困顿于懊恼与失望的话。再想一想，你过去是否错过了什么？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……