食必常美，然后求饱

古人墨子曾说过，“食必常饱，然后求美”，饥渴寒冷的满足是有限的，但精神上的愉悦追求是无限的。

中国古代帝王上流社会追求“割不正不食”“色香味俱全”，欧洲贵族追求用餐时酒与菜的搭配、优雅的用餐礼仪、调整和放松心态、享受环境和美食……“吃饭”，是一件非常重要的事，而“美”是其中的重要追求。

而今，随着时代的变迁，人们对食物的追求愈臻极致。可以说，“食必常美，然后求饱”才是更时髦的思想体现。

艺术家徐震曾经说过：“一个肉体上没有任何愉悦的人，精神上如何生猛？”艺术家朱新建则形容自己：“除了要吃饭，其他就和神仙一样。”

艺术家往往在肉体和精神上同样追求极致饕餮。在欲望正当且大行其道的当代，艺术家也乐于以美食入画、入雕塑、入装置，挥洒内心。

传统文人画一向追求清高淡雅，寄情山水，尊崇高风亮节，称梅兰竹菊为四君子。到了20世纪，画家们开始慢慢“接地气”，也将美食题材注入到文学和绘画创作之中。

黄永玉在《无愁河的浪荡汉子》里描述湘西辣子的魅力：“桌上筷子筒、盐辣罐和另一张庄重的桌子上陈列的辣子炒酸菜干、干辣子豆豉油烹小鱼干、辣子炒酸萝卜丝、青辣子炒牛肉丝、腌萝卜、腌辣子……”嗜食本性可见一斑。

齐白石以菜蔬、瓜果、农家常见草虫入画，一改文人的高冷风范，而是清新、自然、纯朴。同样喜欢画菜蔬、瓜果的还有被称为“中国最后一个士大夫”的汪曾祺，他的主业是文学，副业才是画画。“文革”时被下放到乡下画马铃薯图谱，为这位小老头儿奠定了幽默笃定的心性，其文其画都颇可爱。

作为新文人画代表的李津，以美食入画，红烧猪头、油焖大虾、清蒸鳜鱼、素炒菜苔，在李津的笔下，都堪比文人画四君子的地位。美食必配美器，李津笔下的各种食物器皿也各具特色。这些充满市井气的细节，和他笔下那些颓废中略带狡黠和呆滞的市井男女相得益彰。

李津描写的是人的本真欲望，无关崇高与升华。古人云“食色，性也”，又云“饮食男女，人之大欲存焉”。张爱玲挚友苏青则恶搞了这句话，改成：“饮食男，女之大欲存焉。”口腹之欲，如同鱼水之欢一样，带着某种难以言表的悲伤与沉迷，正是现代人精神状态的深层体现。

美食就像荤笑话，戳中人类共情共鸣的深层需求，也因此，“饭桌”天然具有社交属性。在中国，“饭局”往往是利益媾合、暗潮涌动、权力互相角逐的场域，历史上许多权力故事都与饮食相关，比如“二桃杀三士”“鸿门宴”。而在西方，美食又与宗教和神迹息息相关。《圣经》里“最后的晚餐”及“五饼二鱼”的传说，莫不如是。

中国现当代艺术家很喜欢对世界名画进行再创造，比如刘小东、曾梵志都对达·芬奇《最后的晚餐》进行了戏仿。在他们的画作里，蕴藏着“叙事的野心”。创作于2001年的《最后的晚餐》，是曾梵志最具标志性的“面具系列”的晚期作品。画面的主体是“13个戴红领巾的孩子吃西瓜”，在曾梵志的解释中，红领巾、三道杠象征着转型前的中国。作品中似乎还含有很多意味，比如西瓜的瓜瓤，看起来“血肉模糊”，而人物的手上似乎“沾满鲜血”。

刘小东作品《吃完了再说》则是应意大利政府邀请创作。在创作过程中，模特并不是保持一个姿势不动让刘小东来画，而是正常地喝东西、吃东西。刘小东通过观察和交流来捕捉这些吃东西的人的动态。他在这幅画里寄托了自己的“忧虑”：“我们做什么事都不管未来，眼睛只盯着现下，一切吃完了再说。但如果把所有麻烦都推给子孙后代，以后的他们怎么办？”

当然，无论是李津、曾梵志还是刘小东，他们都只是“以吃入画”，美食只是作品的题材，而不是介质。在装置艺术家宋冬这里，美食则作为一种介质，真正地和受众发生了关系。宋冬的不少作品都与食物相关。其中闻名遐迩的“吃盆景”系列，用熏肉火腿、巧克力、鲑鱼等搭建成山水盆景，将饮食文化与盆景艺术结合，创造出了《江山如此多肉》《一片孤域万肉山》等作品。

2003年起，宋冬开始创作“吃城市”系列作品。从国内到国外，他建造了一座又一座的“城市”，再将它们夷为平地。这些“城市”无一不是用饼干、糖果构建。

饼干和糖果代表着欲望和诱惑。宋冬希望通过“吃城市”这件作品来表现人类的欲望潮起潮落：一座城市如何被迅速搭建，又如何在短时间内消失无踪？

欲望是无止境的，那欲望的尽头又是什么？艺术家给出了不同的追问和反思，但并没有给出确切的答案。或许，对于观众来说，跟着他们在色彩和笔触的世界里遨游，已是从世俗的欲望中飞升的路径吧。