张静：一场关于日常治疗的自述

“我像一个接收器”

每天都在发生特别多的事情，我很少出门，现在互联网很发达，不出门也能感受到世界的变化。之前看伊拉克战争，电视在放，就感觉像个战争大片距离自己很远。当时有一个画面却瞬间让我感觉这是身边的一个现实问题，一个父亲抱着一个孩子满头是血，街道上很乱一片狼藉，路边歪歪扭扭躺着人，父亲抱着孩子一路走、一路哭、一路叫喊，特别绝望。那个给我触动很大，理解战争的残酷就是那一瞬间。再近的就是你身边的变化，我有一张画叫《无处告别》，我跟着姥姥、姥爷长大，小时候以为他们是我的父母，感情很深，后来他们去世埋在北京，我去看他们。那一刻，在你站在他们墓前的那一刻，你知道他们离你不远，可能也就在你脚下几米，就把和你特别近的人的那种情感一刀两断，全部给分开了，甚至你站在那里的时候会特别害怕。你没办法看到他们了，只能靠想象去维持之前的关系，不管是对方还是你，就像两个窥视孤独的人，看不见，但能感受得到。那个给我触动也很大，从此我再也没去过，我接受不了我站在那里去看他们，实际上又无法看到他们，想要再做什么又没有时间和机会了，那些空间都被压缩了，连再见都没地方去说，无处告别。

当一件事情接收到我的信息里面，感动到我、触动到我了，又没有办法拿语言和肢体去更好地表达的时候，我就想把它画成画。

无所谓的时候最绝望

我一直认为我是一个热爱生活的人。之前画的丢丢里面好像总有沮丧，但那种沮丧还有抗争的成分，它不想成为那样。像我以前说过，即便以后丢丢不存在了，但还是请你们相信丢丢来过，与你们相遇过。有时候连这样的欲望都没有了，挺绝望的。其实你不是不想干这件事了，以前每天画画，成了一个习惯，要是哪天不画，就有负罪感。有负罪感的那些天睡醒的时候，我就会想，X，怎么我又醒了。当然不是说我对生活失去了向往，也没有的。人是一个特别奇怪的生物，生存能力特别强，能吃就能活，但是吃的过程又是一个消散的过程。我就不能吃太饱，吃太饱了我就绝望。吃饱了的时候很满足，你就什么都不想干，什么也无所谓，消散了。“无所谓”绝对是个绝望的事。就是你什么都不想了，怎么办？人怎么可能什么都不想，既没有开心也没有不开心，麻木了。举个例子，不带任何歧视或偏见，一个病人，不管是精神疾病还是什么，当他是一个病人状态的时候，他可能每天就在那里一直一直笑，那种笑不代表快乐，那是没有意识的。我这次去沙漠，一望无际全都是沙，感觉在里面我连棵草的大小都没有，你说人怎么能跟大自然抗争？抗争什么，什么都抗争不了。那时就觉得你都那么那么小了，你还在乎什么？就什么都无所谓也不在乎了，那种感觉是绝望吗？我不知道，当时只是眼泪一直一直往下流。有时候知觉会带来痛苦，但会让你觉得自己还活着。

日常治疗

我画画的时候要在旁边放个声音，放点音乐，来点动响，哪怕是个破电视剧，当你真正画进去的时候是听不到这些声音的。当你听不到这些声音的时候，其实你并没有在这个世界里，你就感觉在另外一个世界。我画的都是一个个故事，画的时候自己就进入那个故事，你在干什么，他在干什么，你和这个环境又产生了什么。而那个真正现实的世界，那个时候就给遗忘了，虽然不能比作是一个孤岛，但当你一个人在里面的时候，其实反而不孤独了。我最早的画和“丢丢”这个完全是两回事。那个时候喜欢杜马斯，就画了一批头像，画每个我认识的人。你不知道以后还能不能再见到他，画这个可以记录与这个人之间的相处或者过往的关系，然后也是一种慢慢的消失。后来我画了一批出来以后，发现当时有个艺术家画得和我基本上是相同的，那会儿就是彻底功亏一篑的感觉。完了，我要怎么办？当时生活比较窘迫，我每天画画，耳朵、手都冻得长冻疮了。创作撞车了，没法卖，生活那么艰难，没办法，你就得改。那会就捡了个小黑狗墩墩，然后也是无聊，就把墩墩改来改去改来改去，就改成现在的丢丢了。第一次画丢丢的时候我一次就起了4张稿，那4张框子是淘回来的，是别人做坏的尺寸，很便宜，我就想着就把它画了吧。画的时候我就觉那种释放、那种随心所欲和表达想要表达的东西全在里面了，就觉得我可能就是必须画这个东西吧。这时创作特别投入，就是那种恨不得把自己炸成烟花给你看。

第一个个展全是画的丢丢，全卖了一张没剩。你突然就找到了一个群体，那个时候你不知道画展会发生什么，后来发现，哇！那么多人喜欢，有那么多的同类，一下找到了存在感。突然变成有钱的人也不太适应，哈哈哈！其实最开心的就是当真正释放自己的时候，发现有很多人认同。

爸爸的“伤心汤”

小时候我妈妈工作比较忙，爸爸在家里没有食物的情况下就给我和哥哥做“伤心汤”，在水里加点盐、加点酱油、加几滴香油，就成了，有时候还给撒点葱花。因为什么都没有，我们就管那个叫“伤心汤”，然后喝一碗下去就饱了，就可以不吵不闹地等着我妈回来做主食了。 我一直想画父母那一代人，他们总想给孩子当英雄。我爸和我聊天，说聊聊吧，我说好呀。我们一聊聊得最多的话题就是他年轻的时候、当兵的时候，如何如何做过什么。他对以前的那种向往，让我有些难过，因为我给不了他想要的东西。我曾经做过一个雕塑叫《我想强大起来，保护我在乎的人》，那时候隐约有这种无力感。我的父母就是我的英雄，他们在给予我情感的时候，是完全的交付，哪怕完全交付后得到心碎也罢，收获幸福也罢，他们这种完全的无所畏惧的交付就是一种英雄行为。我所有关于食物的记忆，都来源于妈妈的味道。我妈做的面条很好吃，每次见到我妈的时候，我都想变成一根面条趴在她身上。我妈教我做各种面条，油泼面、手擀面我通通都学会了，而且做得特别好吃。你们饿了吧？我去给你们做一碗张静家的牛肉面。