《大军师司马懿》：借历史讲述人性

　　《大军师司马懿》拍摄历时333天，张永新说，“是几百人用一年时间磨一部戏。”

　　当垂垂老矣的司马懿放归养了大半生的乌龟“心猿意马”后，在洛水河畔打完一套五禽戏，随后盘坐河边溘然离世，86集电视剧《大军师司马懿》（上部：《军师联盟》；下部：《虎啸龙吟》）完美收官。近7万名观众给出超8分好评，从热度及观众口碑来看，该剧无疑是2017年剧集市场最大的惊喜之一。

　　导演张永新至今记得，《大军师司马懿》开拍不久，作为主演及总制片人、戏剧监制的吴秀波和他说过一句话：“永新你踏踏实实在现场拍戏，我把所有风雨给你挡在外面。”

　　拍三国故事是吴秀波的梦想，这一次他之所以选择做制片人，除了想在成本和资本层面更自主，同时也想争取更多表演与表达的自由。在他看来，现在做戏普遍要求不高。“如果再不做一个戏--整个拍摄团队达到一定职业要求、剧本传达出我的态度与思考，我演戏的乐趣就没有了。”

　　《大军师司马懿》拍摄历时333天，张永新说，“是几百人用一年时间磨一部戏。”“秀波就想拍一个自己心目中的好戏、有质量的戏。”吴秀波多年好友、《人民的名义》中饰演陈海的演员黄俊鹏在《大军师司马懿》中客串徐庶一角，在他看来，“其他剧组一天能拍8页纸，秀波的戏就拍2页纸，大家每天到剧组先聊俩小时剧本”。优酷剧集中心高级总监许志敏曾去《大军师司马懿》剧组探班，他记得有一场戏拍李晨扮演的曹丕退朝，“现场因为不确定是先迈左脚还是右脚，大家就停下来讨论了很久，最后退朝加转身的这场戏拍了大半个下午。”张永新则记得，大家在拍摄现场一起改剧本可以量化到标点符号，“语气助词用一个‘呀’还是一个‘咿’、用一个‘嗯’还是一个‘啊’，一句台词的字数都要反复斟酌”。

　　其实早在开拍之前，吴秀波就在《大军师司马懿》前期剧本筹备上花了三年时间。工作人员把最后一稿剧本拿给他，他索性不看，“我看，肯定还是不满意，还是开不了机。我说：‘开吧，你们进组吧。’”之后，吴秀波在假期带孩子去日本滑雪。“他们在山上滑，我在山下一个小酒馆看所有剧本，再提修改意见。”吴秀波有时觉得，拍戏像构建一个世界，也像盖一所房子。“你总能把房子建得更好、装饰得更美，没有止境。”

　　非黑即白的两元论，是对历史人物的粗暴解读

　　张永新和吴秀波结缘于电视剧《马向阳下乡记》，该剧将要杀青时，男一号吴秀波问导演张永新，了解司马懿吗？张永新第一反应是：“那个鹰视狼顾的司马懿？”吴秀波点点头，继续问：“有没有兴趣一起做一部关于司马懿的戏？”这样的邀约，让张永新既兴奋又忐忑，“三国题材、4亿投资，这是很多导演梦寐以求的项目，同时它也是一场不能败的战役”。

　　2013年10月，张永新和吴秀波开始了第一次剧本磨合。据说该剧一度命名为《千年一眼》，因为主创们认为，正是司马懿“鹰视狼顾”回头一眼，才与曹操结缘，影响了后世历史。

　　《三国演义》中对司马懿着墨不多，基本将他塑造为诸葛亮的陪衬，正因如此，在很多人眼里，司马懿都是一个深谙厚黑学、善于玩弄权谋的反面人物。

　　然而张永新和吴秀波在大量查阅文献资料后发现，长期以来被污名化的所谓野心家司马懿，在正史记录中并非一个世故圆滑、阴险狡诈之人，比如在唐代房玄龄等人所著《晋书》中，司马懿就被描绘为一个智谋、战略乃至天文知识全面碾压诸葛亮的大师级人物。“当然，我们不能否认司马懿残忍以及薄情寡义的一面。比如高平陵事变后，他对整个曹氏家族进行清洗，夷三族，杀7000人；他还曾杀公孙渊全家，上下一万多人。作为统治阶级的一员，他在残酷镇压异己力量时，露出了他的獠牙，他的双手曾沾满鲜血。”张永新觉得“功过两奇伟，是对司马懿更公正的评价”。

　　有大功，也有大过，恰恰体现了司马懿人性的复杂。张永新甚至可以理解，吴秀波筹备三国题材时，为何最终会选定司马懿为故事主角。“年少时司马懿有满腔热血与拳拳之心，有渴望天下太平的宏图大志。随着他深入庙堂，他学会了阴谋、手段与隐忍。他有他的善，也有他的恶；有他的勇厉，也有他的无奈；有他的悲壮，也有他的辛酸。对任何演员而言，这个角色都太有魅力。”张永新同时认为，正因司马懿在民间语境中并非高高在上自带光环的正面角色，反倒给创作者解除了“镣铐”。“在创作这个人物时，我们可以不那么‘伟光正’，可以用一种相对轻松乃至于调侃的形式对他进行解读。”但张永新认为，这并不存在所谓洗白或抹黑，“正如我们这些寻常人也常处于灰色地带，非黑即白的两元论，是对历史上的豪杰或枭雄的粗暴解读。不光司马懿，剧中每个人物我们秉持原则都是不仰视也不俯视，力争做到平视。在我们的故事中，每个人都是说人话、做人事、双脚踩在泥土里的鲜活的人”。

　　比如王洛勇饰演的一心辅佐汉室江山的诸葛亮，在所有三国题材影视作品中，几乎是最贴近普通人的一个。他足智多谋、冷峻坚毅，但也会无助甚至绝望，更关键的是，在与司马懿博弈时他不再处处占据上风。至于于和伟饰演的一代枭雄曹操同样是个有血有肉的复杂体。他有狠毒铁腕，也有舐犊之爱；有挟持天子震慑群臣的魄力，也有知人善任的治世手段。张永新记得，吴秀波有一次在片场和他感慨：“于和伟这回大发了！要爆！简直是曹操灵魂附体。”

　　在2009年播出的电视剧《三国》中，于和伟曾扮演刘备。《大军师司马懿》开拍前，剧组有人担心，让“刘备”演“曹操”观众是否可以接受。然而试妆时，于和伟把魏王的行头穿戴好，所有人惊呼：“就是他！”“和伟老师对曹操这个角色其实准备了多年。”张永新说，于和伟甚至研发了一套“曹氏笑法”。“他的笑声有时很萌，有时奸诈，有时亲切可人，有时让你不寒而栗，有时让你觉得深不可测。”

　　拍摄时，张永新和于和伟还现场碰撞出这样一场戏：曹操边吃饭边审案，面片掉在身上，他直接捡起放到嘴里。吃到碗里只剩些残渣，他很自然地一伸手，旁人马上倒了些水，曹操把碗晃晃，就着水把残渣几口喝下。

　　之所以创作这样一个细节，源于张永新他们在查阅资料时发现，历史文献所记载的曹操是一个生性俭朴之人。“他家里挂的幔帐长达11年不换，一洗再洗，洗得变了颜色。他约束家中女眷谁也不许戴首饰，儿媳戴了首饰，直接被他休回家。曹操这一面，在以往影视作品中往往被忽视，然而对我们而言却是可以延展的戏剧空间。”

　　“我们不做花前月下，我们做背后的沧桑”

　　《大军师司马懿》中类似这样的细节拿捏还有很多。

　　张永新提到，剧中司马懿出使东吴归来，跪在地上给曹操做了一个四拜礼，“四拜礼是当时臣子对帝王行的礼，而不是现在大家所熟知的三拜九叩。”李晨也曾表示，拍摄现场有一批来自高等学府的工作人员，现场指导礼仪与台词用语。若某个成语不合适，“他们就会叫停，说那是唐朝才出现的成语，三国时期没有，然后就要改剧本”。

　　张永新说，剧组的文史知识团队包括几十位专家、三国研究者以及民间发烧友。大到当时洛阳的建筑形制，小到饮食习惯、婚丧嫁娶风俗，甚至一串五铢钱有多少个，点什么样的蜡烛、是动物油为主还是植物油为主、和今天的蜡烛有什么区别，这些问题都要一一推敲。另外，由于剧中出现了大量诗歌词赋等文字，剧中人一旦写错字怎么办？经道具部门考证，三国时期纸张与竹简公用，剧中曹操等人在竹简上修改错字所用的竹刀，正是剧组参照一把出土的竹刀实物，一比一复原制作的。张永新觉得，尽己所能还原真实，是为形成真实的戏剧环境，这样“演员演起来才能自然，观众看起来才不会有违和感”。

　　拍摄《大军师司马懿》时，张永新和吴秀波常因某个细节展开“拉锯战式讨论”。剧中司马懿每次陷入思考总会不经意绕手指，妻子张春华并不喜欢他这个小动作。然而当张春华弥留之际，却倾尽所有力气把手抬起伸给丈夫，两个人的手指就这样慢慢地绕着绕着，直到妻子的手缓缓停下。那一刻司马懿的手先是一停，而后，继续绕。张永新记着，这个片段他和吴秀波从晚上收工一直通电话讨论到凌晨四点。“我们用一个戏剧动作，展现两个人相濡以沫几十年的情感。我能听到秀波老师在电话那头的啜泣声。”在张永新看来，他和吴秀波都是感性与理性相对平衡的人。“我们都愿意投入自己的热血去做一场戏，但也都有清醒的认知，就是任何一场戏都有它的功能性，不仅不能塌，还要与下一场戏形成递进。”

　　剧中刘涛扮演的张春华被观众称作“颇具女权意识”。张永新表示，历史记载张春华在少女时期曾游走过江湖，外号“春小太岁”。最初主创人员也曾讨论，是将张春华的性格设定为温良恭俭还是泼辣果敢。“思考很多，我们选取了后者。但这并不意味着我们随便篡改了历史。”张永新说，张春华有一句台词“愿得一心人，白头不相离”。这句话原是西汉时期卓文君所说，“一个西汉女性就已经发出这样的声音。我们认为，把卓文君的这种精神气质移植到张春华身上是合情理的，同时这也是一个更易于被现代观众所接受的设定”。

　　在张永新看来，“大事不虚，小事不拘”是《大军师司马懿》的创作原则。比如剧中女孩子为“撩汉”用水果砸男孩子，灵感来自西晋美男潘安，据说此人出门经常能拿到一车水果。华佗为产妇剖腹，原型来自南朝史家裴骃的《史记集解》。书中提及，曹丕当政时期有类似剖腹产的案例，且母子无恙。另外，曹丕在新婚之夜跑到马厩找司马懿念的那首《大墙上蒿行》，本是曹丕为劝出世之人入世所写的一首诗，放在此处，刚好符合曹丕游说司马懿到自己阵营这个情境，另外由于曹丕吟诗时郭照也在，诗中“今日乐不可忘。乐未央。何为自苦。使我心悲。”恰好带有男女感情的投射，变相表达了曹丕对郭照的情感。“剧中我们有大量的诗歌引用，但是我们不做花前月下，我们做背后的沧桑。”张永新说。

　　一个叫司马懿的人，打了一辈子五禽戏的故事

　　《大军师司马懿》中，无论杨修之死、荀彧之死、曹操之死，还是崔琰之死、诸葛亮之死……张永新打开弹幕，发现网友评价大都是“泪目”。“这部剧里拍摄死亡的人物接近四十个，无论他是所谓正派还是反派，我们都希望能给他画上相对完满的人生句号。我们对每一个生命，都表达敬畏与尊重。”比如崔琰这个人物在剧中不过十几场戏，但张永新认为，崔琰的死亡却足够震撼。“崔琰死时说了一句话：‘无论后世人看我是愚忠也罢是愚钝也罢，我必须要往前走这一步。哪怕是一点光，我也得给后来者照个亮。’这体现出崔琰身上的那种魏晋风骨。不是我们把戏编得好，是我们的祖先做得好。”张永新觉得，这种气节与风骨可与当下观众产生共情。

　　古拙而现代，正是张永新与吴秀波对《大军师司马懿》的定位。张永新曾将这部剧总结为“一个叫司马懿的人，打了一辈子五禽戏的故事”。在他看来，五禽戏是贯通全剧的概念，虎、熊、鹿、猿猴，以及剧中的鹤，五种生物都象征司马懿的部分特质，“虎是权谋，猴机灵，熊偶尔憨直，鹿敏捷善躲藏，鹤长寿，它们结合在一起，特别像人在社会领域的生存状态”。吴秀波则说，司马懿的困惑，甚至杨修的困惑、曹操的困惑，也都是他自己的困惑。在剧中，吴秀波曾借角色之口说出这样一段台词：“依依东望，望的不是毕其一生的成就，望的是时间。依依东望，也是人心。”但无论时间还是人心，都不是吴秀波最终的答案。在他看来，“做戏是因为有困惑，看戏又何尝不是？”

　　电视剧《大军师司马懿》拍摄最后几场戏时，吴秀波和张永新说定，“这次杀青，咱不玩哭哭咧咧那一套。”然而拍完最后一个镜头，两个早已过了不惑之年的男人却相拥而泣。张永新说，不光他俩，所有的工作人员眼眶都是红的。“这不是虚妄矫情的泪水，是真实的感受。这333天我们同甘共苦，真的就像兄弟姐妹一样。”张永新说，拍摄期间有个群众演员在拍骑马过河一场戏时不慎落入冰冷的水中，“他身上穿的盔甲一旦入水，重量会增加几倍，人根本站不起来，加上水流湍急，他一下被冲到十几米开外的地方。”这时一位现场制片没有一点犹豫瞬间跳进水里，“当他把群众演员救上岸，几乎所有现场工作人员都围上去，把他们抱在怀里，用自己的身体给他们取暖。只有真的把你当兄弟才会这么做”。

　　张永新记得，有一天拍戏拍到后半夜，他望着横店漫天繁星问吴秀波，如果司马懿在云端之处看着1800年之后的后世子孙讲他的故事，司马懿会是怎样的表情。

　　吴秀波想了想说：“会心一笑吧。”

　　文/罗屿