光良 越来越像孩子

　　采访光良是在一个初春阳光充足的午后。和想象中的差不多，他的声音不大不小，温软中带点俏皮，没有十分热情，偶然大笑时还会有点让人摸不着头脑，不过倒也显得亲近随意。四月阳光和煦，春草渐绿，晒晒衣服也好，伪装成榕树也好。和光良来聊聊音乐、聊聊孤独、聊聊温暖，真的是一件惬意又享受的事儿。

　　「最开始是什么样的初衷？」

　　「就是没有想太多，单纯地只是喜欢音乐而已的这种初衷。」他觉得这是不可以不见的，一旦没有，作品就会变成残品。

　　自“无印良品”组合以来，光良已经出道了二十多年，在他身上，岁月走过的路可能还要再翻一倍。可是在这些年轮回转的背后，他却越来越像个小男孩，渐渐试着将很多事情归零，比如写歌，比如做专辑，比如生活。当下的光良思考的东西似乎越来越简单，他在试着用一种最纯粹的态度去感知世界，并且对结果不做预设。问他这样真的可行吗？在世俗的生存规矩面前，该如何平衡“初衷”和“粉丝市场”？听到这个问题后，光良似乎了然于心地突然提高了音量：“你说市场吗？其实对做唱片来说‘市场’早就不存在了。我们从一开始就没有考虑过它。”新专辑中《是不是还少了什么》这首歌发布时，他就说过，自己不再只是想当个唱歌的人，同时还想做一个可以传递信息的人。所以在《九种使用孤独的正确方式》上，他说在做这张专辑的时候完全是放空的状态，“以往写歌、收歌心里会比较希望找谁来做，但这次我跟自己说什么都不要想，完完全全交出去就好了。”不去猜哪首歌会中，专辑会不会被歌迷所喜欢。只是去跟大家分享一种感受，如果这种感受刚好你也有，它刚好就击中了你，他笑道：“这就OK了，就有了温度。”

　　音乐是有生命的，这点光良深信不疑。但每一个音乐人，久了之后都会很容易迷失。光良不否认自己也是其中一个，越是担心也越是珍视，所以他发片很慢，因为他把每张专辑的每首歌都当成一种记录，当成一个作品。他说他不愿意放弃做音乐最开始的初衷。

　　“最开始是什么样的初衷？”

　　“就是没有想太多，单纯地只是喜欢音乐而已的这种初衷。”他觉得这是不可以不见的，一旦没有，作品就会变成残品。

　　小时候的关键词：胆小

　　光良小时候的关键词是“胆小”。他说那时候听到家里电话响也不敢接，妹妹去学古典钢琴的时候明明自己很喜欢也不敢开口跟父母讲，后来还是妈妈担心妹妹害怕问他要不要陪妹妹一起，光良才马上说：“好”；十八岁第一次离开家去吉隆坡上学的时候心情也是非常忧郁：“超不想离开的。”大学毕业还是回到了怡保来找工作，搞笑的是公司又把他派到了吉隆坡，在吉隆坡工作了两年还是辞职再次回到了怡保。那时候不知道也从未想过有一天会变成“童话”里的光良，只是下意识地认定以后还是要回到自己的家乡。

　　创作歌手总是和故事分不开，而创作情歌的歌手自然是和爱情故事分不开。当问到某某人最能让你……某某事最能让你……这类的问题时，光良通常会这样开场：“此刻我脑海里冒出来的是……”他回答问题很快，而且很多时候是下意识就说出来的。每个问题都可以说到落脚点的这种真性情让采访者感受到一种许久未曾有过的饱满，也让人想听到更多。

　　光良的爱情萌芽应该是在16岁。那时候他在天主教男校，认识了一个天主教女校的女生。就这样自然而然地比较聊得来，懵懵懂懂地情愫萌发，但他其实还没有认识到这点。直到某一天过马路时，女孩突然牵起了他的手，愣住的光良立刻面色红晕，心上涟漪激荡。

　　“当时觉得超难为情的，我身为一个男生怎么反而被女生先牵了手。”

　　“后来呢？”

　　“后来很奇妙地也没有再联络了。”

　　“……”

　　原来光良的第一次不是“牵起你的双手，失去方向不知往哪儿走”而是“被牵起的双手，惊慌失措来不及说喜欢你”。那是像爱情又不算爱情的懵懂青春，羞涩的男生后来也没有主动找过故事中的女主角。时间拉回到许多年之后，他说还是因为当时的自己可能比较胆小。

　　意外的“反差萌”

　　光良出生于马来西亚距离吉隆坡两百多公里的怡保市，爸爸换过几份工作，妈妈是全职母亲。他还有两个哥哥，一个妹妹。早年鲁豫采访他时开玩笑道：“一般来说父母都会喜欢最大和最小的，像你这种排在中间的，就像汉堡包的夹层似的。会不会很容易被忽视？”光良很快接道：“不会啊，大家还比较想知道汉堡包的馅是什么。”一句话就把鲁豫逗乐了，没想到这个看似羞涩的情歌王子还挺能聊的。

　　跟妹妹一起学古典钢琴，大概学到18岁就没再继续了，他说因为自己不想再去考级了。“那时候我们学古典钢琴每年都要去考试，还要交很贵的考费，找几首曲子把它练得很好，然后在一个老外面前弹出来。我觉得这样没什么意思。”他开始思考钢琴对他的意义，问了几个例如“我会成为一个钢琴家吗？”“我会成为一名钢琴老师吗？”这样的问题，回答都是否定的。而且那时候他已经喜欢上了流行音乐，用他的话说：“我把在古典钢琴上学到的东西都用在了流行音乐上”，还买了自己非常感兴趣的Synthesizer（音乐合成器）。所以，到第八级的时候，无论母亲怎么劝说他都没有再去考试。光良至今还记得，母亲曾为此大怒，甚至两个星期都没有跟他说话。现在回忆起来“那时候妈妈希望我考完最后一个阶段也是想了一个心愿吧。但我还是没有。”

　　在光良身上总是或多或少地体现出许多反差面，比如你以为他很闷，实际上他话并不少；你印象中的乖学生，其实在很早的时候就已经有了自己的想法并且就是“不听妈妈的话”。而这种反差就像意外惊喜似的让人眼前一亮，呈现出一种温柔的倔强力量，用当下一个网络热议词汇来形容就叫“反差萌”。

　　九种使用孤独的正确方式

　　2017年11月11日，光良再一次暌违两年推出全新专辑《九种使用孤独的正确方式》。在这张专辑中他提出了一个新的观点“使用孤独”。收录其中的六首歌，也多是跟一个人生活有关。有趣的名字，有趣的观点。有人问为什么要做这样的主题？也有人问光良为什么不唱情歌了？甚至还有人问为什么使用孤独是九种方式？

　　MV中昏暗的城市夜景配合光良独特的轻柔嗓音，就像暗夜里的一盏灯，给你光又不至于太刺眼，这张专辑给人的感觉就好比一个人安静地坐着，其实也什么都没想，但就是觉得哪里有点不对劲。“这就是被忽略掉的城市孤独感。但很多人没有意识到这种感觉，有时候你常常无缘无故地会觉得有点难过，但看看生活吧，一切好像又还好。到底是什么不对呢？”

　　是什么不对，其实光良自己也说不上来。他只是把这种大众都有的感受讲了出来。因为对大多数人来说，这种感觉都是存在的。“当你知道了这个孤独感，你就不会害怕，反而是一种享受。”这是目前他想做的事，情歌唱来唱去只有一个主题，往后的光良更多的是想将人生感悟分享给大家。

　　光良的父亲今年82岁，母亲78岁。他看父母每天拌嘴，觉得好笑：“你们明明离不开对方，干嘛还总是天天念叨。”父母不承认，偶然间朋友说了句话：“他们当中如果哪天有个人先走了，另一个人肯定不知道怎么办。”这让他意识到，人生的路其实到最后终究要一个人走。理解了这一点，学会跟自己相处后，也就释然了。

　　但反观光良本身，他又像个矛盾的综合体。他唱关于孤独的歌或者是爱而不得的情歌。但他却害怕孤独，也很难在他身上发现真实生活中无法避开的负能量。他从来不会一个人去看电影，也很少自己去旅行。生活简单，喜欢冷笑话、做手工、玩魔术甚至还是“被唱歌耽误的程序员”。光良本人和他的作品也像是矛和盾的两面。

　　“让别人学会使用孤独，自己却害怕孤独？”

　　“对，正因为我知道它，所以我才去避开它。”

　　所以，新专辑中有首歌叫《是不是还少了什么》，是无解的。

　　采访、文/黄林 图/被访者提供 版式/赵薇

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……