在那遥远的地方

　　就地取材，清澈的水，鱼肉鲜美。明火烘烤，不需要任何作料，撒点盐已是自然美味，或者切成大块炖成鱼汤，能让夏季的汗都沸腾起来。这里有大把的落日流云，闲云野鹤，零散的住户随四时而息。

　　《小森林》

　　四月，东京逢春，却夏意渐浓。

　　春夏交替，温度似停留在温度计上风吹不动的红点。坐在树荫蔽日的老房子里，躺在竹藤编织的摇椅上，晃着扁扇，手边的搪瓷白碟子里放着两瓣镶着黑子的西瓜，甜且起沙。老厨房里安安静静，碗柜合拢，里面只剩损碗残碟，盛粥和小菜绰绰有余。窗外爬墙虎缠起整面墙壁，门户茵茵，漏斜阳散落一地。

　　要从市区出发到日本东北的小森，什么季节都刚刚好。市子被东京忙碌而机械的生活淹没，便决定回到出生的这个小乡村。

　　天气潮湿的时候，在傍晚慢腾腾扇起老旧的火炉，灶台是最原始的样式，屋顶有需要经常清理积垢的烟囱。趁炉子还有余温，正好能把揉搓发酵好的面包放进去烘烤，老师傅会和徒弟不厌其烦地讲，“越基础的面包越需考验人的手艺和功力。”在等候的间隙里，去倒一杯自酿的酸米酒，握在汗津津的手里一阵冰凉，还有点入喉回甘。

　　到了夏天，戴上斗笠出门，下地没多久后背就冒出细密的汗珠。拿出三个月前泡制好的冰冻梅子酒，呼噜噜倒进嘴里。拂过一阵凉风，毛孔舒张开来，把夏天依附在地面上的灼热掠去。

　　这座缓慢的乡镇，小森，总能款款地把夏季燥热烦闷的脾气消融进那阵凉风里。

　　小两届的学弟佑太，常和市子一起去干活，转移鲑鱼苗，最后老板会留下他们招待吃鱼。就地取材，清澈的水，鱼肉鲜美。明火烘烤，不需要任何作料，撒点盐已是自然美味，或者切成大块炖成鱼汤，能让夏季的汗都沸腾起来。

　　小森的山上，四季栽种了不同的野菜，拿着布包兜上一篮，回家裹上面粉调好的糊糊，做什么都食之有味，椿芽天妇罗，也可以野芹搭配土豆泥，做成意犹未尽的土豆沙拉。

　　在繁华的东京城市中独居会有一种恐惧，总觉得便当盒会越堆越高，电视屏幕映着油腻腻的脸，街上的行人成了道具和摆设。然而在小森，这些都不复存在，有大把的落日流云，闲云野鹤，零散的住户随四时而息。

　　《南极料理人》

　　冰天雪地中的南极圆顶富士基地，别说是生物，连细菌都无法生存。在那里生活着几个观测队员，而西村淳的工作则是每天为队员们做饭。偶尔用点奢侈的食材、花点工夫做出美味的饭菜，看着大家吃得乐开了花的表情，真是比什么都让他高兴。

　　距离昭和南极站1000公里的圆顶站点，气温时常在零下54度，海拔3800米，没有企鹅，没有海豹，没有任何聊以慰藉的动物。这里没有电脑，没有手机，连打电话都很困难，没法上网，不能和外界交流，食材也有限，每日冰冻保鲜的食材重复而又乏味，78摄氏度就能全开的热水根本不能让拉面熟透到面芯。目光所及之处的景象像是复刻，陪伴他们的只有冰雪风暴中的狂风，极昼极夜，还有日复一日的乏味工作。

　　西村淳的出现给大家带来了很多陆地上体会不到的独到乐趣。怎样把有限的食材制作出米其林餐厅的样式和水准，尤其考验人心。在这里，美食成为了思乡的愁绪，却在他的手里变成了一种抚慰大家孤寂心灵的力量。

　　他会把花生当成餐厅里的筷架，会用龙虾做出好几种吃法，晚餐桌上，每一个盘子里都有一个让人无从下口的巨大龙虾头，相对应每一个人脸上瞠目结舌的表情。炸虾太大，无从下口，那就做龙虾刺身，西村淳能把仅有的食材发挥到最大的可能性。

　　为了活跃气氛组织大家打棒球，他就地取材就果汁来浇出一道长长的分界线，后来有队员直接拿出勺子在画好的线上挖掘，把脚下的北极当果汁刨冰来吃。

　　和食、中餐、西餐、甜点、炸物、烧烤，似乎没有他不会做的极简美食。家这个概念，在冰天雪地的北极刻画成了一种新的温暖，也许无论是食物还是生活，都需要耐心寻味。